當火車走過，不管在人聲嘈雜的西門鬧區，抑或空曠荒僻的鄉野，我總是凝眸再三，癡癡地目送它巍然遠去。而童年往事，往往就在隆隆的車聲裡漸次展開，像一張張交疊的畫片，爭先恐後地躍上腦海。
上小學以前，我們住在鄉下老家三合院的房子裡，正廳對面，是一塘池水，池塘外的大門邊兒，則是一株鬱茂的老榕樹。樹下閒閒地散置了些大石塊。在哥哥姊姊都上學去的時候，我多半坐在石塊上，對著綠油油的稻田發呆。一望無垠的稻田中間，夾藏著一條運送甘蔗的台糖小鐵路。小小的火車踽踽獨行在碧綠如茵的稻田中，另有一種動人的風姿。而在單調乏味的獨處時光裡，憑空拔起的汽笛聲及弓背慢行、一步一喘的小火車，在記憶中，確曾帶給我許多夢想。我常沉浸在哥哥姊姊講述的童話故事裡，假想著自己坐上小火車到處去流浪。而這種既不知起站又不知終點的無止盡的神遊，確實頗能滿足我孩提時期愛幻想的毛病。
傍晚時分，上學的人都放學回來了。小火車的笛聲乍一揚起，所有小孩便不約而同地從三合院的各個角落竄出，滾動著眼珠子，虎視眈眈的在鐵道旁站定。有時，火車飛快馳去，眾人無機可乘，便意興闌珊的做鳥獸散。多半時候，小火車總是一步一蹶、氣喘如牛地爬行，猶如重病的老人。這時，比較大些的孩子就大膽地靠近車身，奮力抽取捆綁在車子上的甘蔗，年紀較小的孩子則在一旁搖旗吶喊。火車過後，幾乎人人都有滿意的斬獲。童稚的心靈，沒有太大的野心，只要能抽取到一、兩枝，便歡天喜地，然而，在這每天例行一次的突擊行動裡，除了危險的顧慮外，還得隨時提防守車員狠命的追逐。也不知道，到底是守車員只是志在嚇唬不在逮人，或是小鬼們的確太過機靈，似乎也從來沒有人被抓到過。而類似的追逐，倒彷彿成了黃昏裡另一種生趣盎然的景致。
有一回，二哥奮力一拉，居然整捆甘蔗應聲而下，把一旁加油的我，看得目瞪口呆，一時之間，覺得恐懼萬分，竟害怕得大哭起來，把所有人都嚇得拔腿就往回跑。後來，這捆甘蔗被偷偷藏匿在床底下。白天，我每隔一段時間，就趴在地上，偏著頭往床下看，見那麼一大捆已經鬆綁的甘蔗直挺挺地躺在那兒，總覺得大禍即將臨頭，惶惶終日。原來，超乎期望的非分，竟是如此教人無法安心！
上小學一年級時，我們搬離了老家。新房子坐落縱貫道旁，前臨公路，後傍鐵道。終日車聲隆隆。那時，電視尚未開播，爸爸每天固定收聽收音機裡的說書。收音機放在客廳和書房的隔間邊兒。我從小熱中於聽故事，雖然，因為升學競爭得如火如荼，母親嚴格禁止我們偷聽。但是，我禁不住誘惑，經常把書本豎在書桌上作狀，一邊防範母親的腳步聲，一邊把耳朵貼在牆壁上，偷聽音量放得極低的故事。常常在緊要關頭，汽笛長鳴，接著如雷貫耳的車聲，排山倒海而至，往往使我錯失了最精彩的片段，而忍不住扼腕嘆息。而更糟糕的是，母親常藉震耳的車聲掩護腳步，進行突擊檢查，行跡敗露，少不得挨一頓竹板子。
在噪音的隙縫裡討生活，最大的影響還不在於嗓門的提高，而是對生死存亡的看待。
家後面，除了縱貫鐵路外，緊貼著後門，另有一條通行得不太頻繁的小鐵道。印象中，一天大概不定時來回兩趟。日子一久，附近人家都能準確的辨識兩種車輛的不同笛聲。當時，飼養家禽的風氣甚盛，平常雞鴨多在小鐵道上悠遊行走，小火車汽笛一響，人們便放下手上的工作，火速衝向後門，趕回自己飼養的雞鴨。然而，手腳再是俐落，仍常有雞鴨走避不及，當場罹難。全家便在悲傷的氣氛下進行晚餐。傷心的不僅是親手飼養的家禽橫死，在那樣艱難的歲月中，恐怕更多的是對生計摧折的憂心吧！
雞鴨固然常遭不測，身為萬物之靈的人類又何能倖免。一天，我從學校放學回來，放下書包，奔到小鐵道上練習走鐵軌。不經意瞥見一張竹蓆被丟棄在鐵道旁的石子上，小小年紀的我，不知天高地厚，竟玩笑般地把它一把掀了開來。死在鐵道上的人鮮有全屍，一聲慘叫過後，我白著臉，跌跌撞撞地衝回家，足足病了一個月，天天做噩夢。一直到現在，我仍然對草蓆心存戒懼。
公路上、鐵路邊，長年有不小心的人慘死輪下，家屬們呼天搶地的哀號常引得人心酸落淚。然而，這樣的刺激終究也會麻木。看多了死別的場面，慢慢領悟到人生原如朝露，生和死，不過一線之隔，而死，也不過是生命過程中的一個必然的階段。到後來，我已經被頻仍的事故訓練得連看到前來超渡亡魂的遺屬們痛哭失聲，也不再會掉一滴眼淚了。
一回，我和爸爸站在後門，從疾速轉的車輪下，彷彿看見有什麼東西從車上落下。車子馳過後，爸和我飛奔前去，發現現一名高工男生被摔落到田裡。原來，高工學生在學校學釘了一張小板凳，大概車上已無空位，就把板凳放在車子中央坐下，遇到一個大轉彎，被離心力離出。幸好，稻苗正長，沒有摔死，只昏了過去，爸趕緊送他到醫院急救，才沒有造成悲劇。記得，學生的母親後來抓了隻大白鵝來向爸爸致謝。父親、母親和那個女人站在大門外的夕陽裡，拉拉扯扯大半天，白鵝一旁躁急地ㄍㄨㄚㄍㄨㄚ叫。如今也不記得，到底最後是誰的力氣大。
初中和高中，上的是台中女中，必須坐火車通學，也不知道怎麼搞的，似乎每天都在趕車子。縱貫鐵路在靠近我們家那一段有個急轉彎，火車一到那個轉彎處，必先鳴笛示警。每天早上，我幾乎都要磨菇到火車鳴笛後，才含著一口飯開始起跑，總是在最後一秒鐘才勉強擠上。而說也奇怪，和火車足足賽跑了六年，居然一次也未曾趕脫過，現在想來，真是不可思議。
擠火車是個可怕的經驗，車子擠成那個樣子而居然從不考慮加掛車廂，也是我至今仍百思不得其解的。常常，我一隻腳懸空，只有一個腳尖踮在車門的階梯上，一手掛在門把，另一手只能搭在同學的手腕上，大半個身子露在車門外，一路掛到台中車站。台中到潭子，又聽說正好是縱貫鐵路上最長的一段距離。一路上，險象環生，遠遠看見路旁林立的電線桿直刷過來，整個身子急忙往裡一縮，躲過一劫又一劫。更甚者，手腳痠麻，又無法換手，好幾次都覺得一定要完蛋了，一定會鬆手掉下鐵道，而終究還是活著到站。哪裡能自行下車？都是被硬生生擠下。手腳根本不聽使喚，往往在下車後的很長一段時間內，還得保持剛才倒掛的姿勢。
高中時，不知道看到哪一本書上面記載，說孟姜女夏天乘涼，因為扇子掉進荷花池，捋袖露臂，入池拾扇，被藏在樹林後的萬喜良看見了，不得不嫁他。又說一位女子在幾乎溺斃的情況下，被男子用手拉了上來，回家馬上砍掉被男人碰過的手，以示貞節。不覺冷汗涔涔下，慶幸風氣漸開。否則，像這般擠車上學，鼻子碰眼睛的，肢體砍不勝砍，哪能全身而退。不過，儘管風氣較為開放，畢竟仍嫌閉塞。尤其長年在尼姑學校念書，把男女關係看得很緊張，莫說和男生交談，一定要被口誅筆伐、視為異端；即使在車上自然平視，如果不幸正好四目相對，而不稍加遮掩，也將為人所不齒。因此，車子雖然擠得水洩不通，幸而有寸土可立，多半人手一書，以避嫌疑。其中尤以女中及一中學生最為矯情。當然！也包括我在內。在那擁擠不堪且不規則跳動的狀況下看書，至今視力居然毫髮未損，也算是個奇蹟。
擠車雖苦，其實，我是最沒有資格抱怨的。因為當時三姊在觀光號上服務，可以申請免費月票，嘉惠眷屬。我足足坐了六年免費火車，可說受益良多。
三姊上車服務的時間有個周期性，我們可以依照固定周期推算出她的班次。常常舉家在後門鵠候，和三姊遙遙招手致意。姊姊每次發了薪水，就在薪水袋裡裝上幾枚石子，外頭再包上一層塑膠紙，從車上丟下來。有時，距離沒算準，丟到鐵道灰的菜圃裡，甚至不小心丟進河水中，便全家總動員，「上山下海」搜索。雖說包上塑膠紙，有時水仍滲進，撈起來後，通常一張張鋪在天井曬乾，堪稱吾家一景。
最絕的是，這種招手致意的方式，原本是親情的流露，後來，竟似傳染病似的傳了開來。先是姊姊的女同事，常在姊姊沒跑車時，代她招手。接著是男性服務生，甚至司機。汽笛一響，全都本能的會集到車門口，往外招手。到最後，連經常定期乘坐火車的乘客，也開始在車窗內和我們打起招呼。而車下的，也不再限於我們家的人，鄰居開始加入了，車裡車外，車上車下，好像滾動的雪球，人愈來愈多，招呼愈來愈熱烈。在固定的時候，有志一同的揮手，真真印證了「相逢何必曾相識」。
考上大學的那年暑假，我們終於搬離了這個各種噪音交攻、卻又教人戀戀不捨的房子，而換到一處僻靜的所在。第一晚睡覺，覺得四處靜得嚇人，直聽到自己呼吸的聲音，竟至徹夜不眠。第二天，閒下來和家人聊天，每人都彷彿忽然發現到自己的嗓門太過誇張而使得場面時呈尷尬。逐漸地，媽媽罵人的聲音太過嘹亮、收音機的音色原來如此明晰 ……所有的聲音凸顯在沉靜的空氣裡，連我數年來慣常的喃喃自語以頂嘴的毛病，在失去了車聲的屏蔽下，也突然被母親逮個正著。
興高采烈地坐上火車，準備負笈他鄉，離情別緒不敵脫離家庭約束的自由歡樂。然而，隨著一個又一個被撇在身後的隧道逐漸遠去，興奮沉澱了，眼淚卻掉下來了，台北已然在望，我卻已開始回望南下的列車。
大學四年，最大的期望依然在火車──放長假，坐火車回家。火車的這頭是盼望，火車的那頭是不捨，依違於如此矛盾的情感裡，來來回回，竟已是幾個寒暑。
一年，考完期末考，行李老早打包完畢，和同學在前一天預購車票，寄送行李。當時，沒能力坐對號快車，只能買慢車票，而連這慢車票票款都是幾近苛刻的省吃儉用才存下來的。第二天清晨，坐上南下的火車，車行至苗栗，列車長查票，突然宣布我的車票失效，理由是員林（或彰化）以北的車票只有當天有效，員林以南，才可預購。同學全住南部，只有我得重購。乍聽之下，如遭雷擊，至今還清清楚楚地記得當時那種狼狽灰敗、如喪考妣的感覺。不甘心哪！也捨不得呀！更嚴重的是，口袋裡只剩了幾塊錢，根本不夠再補一張票。後來，好像是幾個同學先湊了借我，才了了這樁難題。回家的歡樂，在無情的現實打擊下消失了，那年的暑假，過得抑鬱不歡。
結婚生子後，我常帶孩子坐火車回娘家度暑假。每次，假期結束，決定返回龍潭的前一夜，母親總是顯得焦躁不安、容易動怒。而我常因整理行裝而無法顧及母親的心情。坐對號火車必須到豐原火車站，通常是母親幫我提行李，送我去。一路上，兩人都沉默著，不知說些什麼才好。長久以來，母女二人似乎從沒有像當時那般貼心、親密。「養兒方知父母恩」，我是養了孩子才更深切體會母親的劬勞；而母親許是年紀大了，再沒年輕時橫潑的銳氣，在等車的當兒，常不見覺流露出濃郁的不捨。車子來了，母親幫我把行李提上車，再匆匆下來，火車已然徐徐開動。我和孩子隔著窗子和母親招手，一向堅強的母親常脆弱地眼紅落淚。我則心似油煎，火車的這頭是我最最親愛的母親，在火車的那頭等待的，卻又是孩子最最親密的爸爸。我在火車上，心情擺盪，神魂俱奪，只能靜靜垂泣。
時光催人。自從買了車子，正式告別坐火車的日子，至今業已數年。當火車走過，我總要駐足凝眸。那先火車而至的拔尖的汽笛聲，早已成為記憶裡最為美麗的聲音。當火車走過，容我溫習一下幼年時的習慣，招一招手，想一想父母親的愛，兄姊的情，還有那一段永遠不褪色的童年往事吧！
──原載於一九八六年十月《聯合文學》二十四期