"鶴鳴于九皋，聲聞于野
                        ──詩經．小雅
1平埔的歌
如果不是那樣的一場盛筵，也許他一輩子都不會再唱那些早已被人們遺忘的曲調。
對阿知伯公來說，那從來就不是什麼祕密，最多只是讓充滿傳奇的一生，更添幾許神祕的色彩罷了。
那年，為慶祝阿知伯公的八十一大壽，在他舊居的西社老家，擺設了這一生難有的盛宴；三十幾桌的客人，從矮小土埆厝的廳堂擺到院子裡，還有幾桌甚至被隔在廂房外荒廢的雞舍旁，屋裡院外的喧譁都為了這個傳奇的老人，難怪酒過兩巡，便大異常態地不勝酒力，飄飄然地半躺在客廳的竹椅上，七嘴八舌地與鄰近的親友交談著，後來竟不知怎地，拉開喉嚨唱了起來：
「哦蘇，吧啦契，吧啦契，吧啦契，泰嚕，泰嚕，咿呀契呀，泰嚕伊替騙，巴達卡嗚，家琳馬哈絲哩……」
那是一種哀怨、低沉、如泣訴般的歌聲，令許多人都放下筷子與話題，除了曲調的特異，更令人疑惑那到底是什麼樣的歌？
「這是阮卡早牽田唱個歌，真久沒唱，攏緊欲忘光了，卡早每年三月半，阮攏嘛愛做糬，吃鹿仔肉，頭頂戴圓仔花，大家手相牽，唱這括歌曲，意思是講：咱愛感謝開拓這土地個祖先，無論是新港東社亦係西社，每一位祖公，攏愛保庇全族平安……可惜啊！這是真久以前個代誌囉……」
那真是久遠以前的故事了！許多年前，我便知曉阿知伯公是個道道地地的平埔族人，但感覺上，平埔族仍是個無比遙遠的傳說。
每年冬深的時候，台南偏遠山區的大內頭社，照例舉行的夜祭，最後的高潮是由一群白衣少女手拉著手，緩緩地唱起如泣如訴的歌聲，不同的方式與內容，卻有極為相似的腔曲，那是現存最具代表性的平埔族文化，但南台灣的牽曲，必與北部的牽田有相異之處；至少，牽曲的歌聲每年仍嘹亮著，牽田的故事，卻模糊得少有人能記牢全部了，乏人整理的史書，記下的也只是些斷簡殘篇。
番社歲久或以為不利，則更擇地而立新社以居。移社先除草栽竹開附近草地為田園，竹既茂，乃伐木誅茅。室成而徙，醉舞而歌，互相勞苦……（周鍾瑄／諸羅縣志）
三月的祭典在舊曆三月舉行，做粟餅，盛在盆上，添加鹿肉。家人把這些供品留在家裡，不吃早餐就往屋外跑以迎接祖靈……（宮本延人／台灣新竹州的新港熟番部落）
如此簡陋的紀錄，顯然無法描繪那個已消逝部落的樣貌；昔時的箣竹成林，現今僅是東一叢、西幾株地立在屋角與水圳邊；伐木誅茅而築成的房舍，也早已絕跡，現今還能見到的，就只有阿知伯公那間四周被二樓洋房包圍著的土埆厝了；舊曆三月做粟餅，吃鹿肉的祭典，早已不復再現，如今的人們，僅在三月二十三日，聚在西社或東社的媽祖廟前為天上聖母暖壽……
這一切的差異，其實只是時間的遞嬗罷了！回溯百年前，不，甚至七、八十年前，阿知伯公的孩提時代，每年三月清明前後的傳統祭典，他們先要到箣竹叢中，選擇長而直的竹子做成旗竿，上掛著白布做為神幡，頭戴著圓仔花環的男男女女們，把祖靈迎請至廣場上，大夥交互相牽著手，圍在祖靈四周，邊跳舞邊唱著歌：
「啊啦囉叭囉玲呀伊呀──腰呀腰呀別多別戈，哦哦嘛，哦嘛歪，歪，哦哦目啟，哦目啟殺哦……」
這便是「牽田」了，儘管連他們自己都搞不清楚歌的意思，但大家都知道，那是為感念先祖們開田闢圳的辛勞。每年，他們都要重複地唱一次，像是重複告誡後世子孫不可忘記先人的恩德一般，直到夜深，他們在月光下做(米麻)糬、烤鹿肉、暢快飲酒，那哀怨沙啞的歌聲彷彿仍盤旋在天地之間。
時間早把這些景致吞沒在歷史中，阿知伯公幼時手中的白神幡，如今換成了青銅劍和硃砂筆；唯一還能把這些連結印證在一起的，恐怕僅是那張五官突出的臉，以及長若蜘蛛般的手腳。
2亂彈的曲
就因為阿知伯公的手腳比別人更長，幼時便被人稱作蜘蛛知仔；父親鍾阿泉生他的時候，仍住在竹為衛的東社，全部的財產就是那間茅屋，生活相當艱困，食物更是簡陋，但七、八歲時的鍾阿知，卻比同年齡的孩子高出一個頭，如蜘蛛般的長手腳，更讓他看起來十足像個小大人，這些特徵讓他輕易地謀得一份長工的工作。
蜘蛛知仔的第一份工作，只做了兩年，為多賺一石米，跳槽到西社去替別人放牛，此後的四、五年間，日日與牛群為伍，直到十四、五歲，看起來委實「長大成人」了，總不能一輩子以放牛為業；家人希望他能去學一點手藝，但在這個「距縣北八里，男女共一千餘丁口」的平埔族部落，除了田間農事，大概沒什麼行業含有技藝了；家徒四壁的鍾家，又怎會有田產可供耕作呢？
「嘉在那時準，阮這有一個亂彈班1叫豐吉祥，班主王來生看我顧牛顧不出脫，叫我去學戲。我根本不知影什麼叫亂彈，但是想若學戲會成，一定比顧牛卡有出脫，按呢就開始去學戲……」
蜘蛛知仔實在是沒什麼出路，才試著「學戲」；怎知戲班老闆卻是看上他魁梧的身材和特大的嗓門，最好學習跳鍾馗。
大概從清代中葉以降，亂彈班便成各野台劇種中的正棚戲，除擁有在廟正前方戲台演戲的「特權」，許多相關的祭典，如建醮奏表 2、開廟門 3、跳鍾馗 4……等，都委由亂彈班的演師兼任，因此亂彈班中不僅需要懂得醮儀的道士，更需要能跳鍾馗、開廟門的武法師。
這是特長身材帶給他的另一個機會，光是那高頭大馬的模樣，便足以令人畏懼三分，何況是繪了臉，扮起鍾馗爺時？
此後的日子，他除了學唱流水 5、念口白、工花臉，王來生更緊逼著他淨身學道，蜘蛛知仔只是按著指示學習，但每每拉開喉嚨念咒，高亢的聲調竟是足以令人震驚，再穿上青褂，頭戴黑尖匙時，舉手投足間更隱隱含著逼人的氣息，似乎他那骨架子，就是為了扮鍾馗而生的。
「頭戴金魁怒氣沖，當初不中狀元科，唐王賜我青銅劍，遊遍天下斬妖魔──吾乃，終南山鍾馗爺是也──」
神話中的鍾馗爺，相傳為唐王廟的科舉狀元，晉見唐王準備勅封時，唐王卻因他長得濃眉大眼，奇醜無比，將之趕出金殿，鍾馗一怒當場頭撞金殿而死，唐王後悔已遲，特賜青銅劍，命他遊遍天下，斬妖除魔。
同樣是濃眉大眼，蜘蛛知仔當然不可能遭遇那般悲慘的命運，反倒是粗線條的造型，讓他活像是黃鶴樓中的黃蓋、白帝城的張包或者天水關中的魏延。
無論戲裡戲外，都代表著血氣方剛角色的蜘蛛知仔，在豐吉祥足足待了六年，已是個小有名氣的花臉；每年七月或其他普渡的場合，也有漸多的機會客串鍾馗爺上台「送孤 6」。但已不再是放牛小孩的蜘蛛知仔，卻開始嚮往鍾馗爺開廟門的神威與驅魔的威儀，他更清楚戲台上的花臉不僅是黃蓋、張包這些角色而已，真正寫下歷史的是《三國志》裡的張飛、天水關裡的姜維以及雌雄鞭裡的尉遲恭，甚至是困河東裡的趙匡胤；獻計黃鶴樓的小小黃蓋，又怎比得上趙匡胤開疆拓土的豪情與壯志呢？
這是他面臨的第一個抉擇，結果嚮往戰勝一切，蜘蛛知仔離開豐吉祥，加盟奉師的班底，並正式拜楊燈賓學習跳鍾馗，這段半學半演戲的生涯費了三年時光，二十四歲的蜘蛛知仔學會「藏魂」以及使用符籙，但到了這地步，他才深深感到要學的東西太多了，乾脆離開固定的戲班，先後流浪在永吉祥、樂天社與老新興班，更拜師蘇慶雲學會「開五方」、「打四門」，跳鍾馗文事方面的科儀大都完全學會，一般性的法事，已堪獨當一面披掛上陣。
二十八歲那年，已算相當遲婚的蜘蛛知仔，在「父母之命、媒妁之言」下，娶了西社的劉阿綢女士為妻，並遷至西社定居，隔年便生了個兒子，此後連年有喜，共生了十二個孩子，可惜這些降生在日據時代的小生命，卻有好幾個營養不良而夭亡，這樣的打擊，對父母都是椎心泣血之痛；接著，太平洋戰爭又把戰火引到這個島上，蜘蛛知仔連演戲的機會都失掉了，只得帶著家人，躲進苗栗山區靠燒木炭維生。前後五、六年間，每天都活在驚慌中，唯一的收穫是利用了一些時間，跑到新埔拜梁輝為師，學習跳鍾馗中煞氣最重、法力最強也最陰森駭人的「掃路7」與「壓屍」，這兩項科儀都是為了超渡橫死生命，驅逐作祟厲鬼，以祈噩運去，好運來。
台灣的光復，對這島上的每個人來說，自是「好運天降」，人人莫不埋首重建家園，希望再次復興昔日的繁榮與光釆。
早年的那個東社亂彈班，早已消失在戰火之中，如今有了「再復興」的機會，他們當然不顧放棄，蜘蛛知仔毫無疑問成了當家大花，此外，當家花旦大肥蘭仔、當家武生秀妹仔、小生亂彈嬌……都是一時之選，這個班很快地便在苗栗海線、台中一帶奠下基礎，又因班中泰半都為客家人，戲路更北拓至桃、竹一帶客家地區。
「再復興」風風光光地興盛了十個年頭，到了六○年代初葉，新式的娛樂帶走了大多數野台下戲棚的觀眾，「再復興」深覺苦撐不易，乃決定暫時歇業，沒想到東社班自此成為絕響。
再次失去舞台的蜘蛛知仔，心灰意冷之餘，乾脆當起鴨販，在海線上穿梭叫賣好幾年，才轉到草屯的樂天社再披戰袍。
從年輕的蜘蛛知仔，逐漸成為阿知仙，他這一生終於從平淡進入菁華，但亂彈戲卻邁入衰老期，早些年的上百團，到那時僅剩下十來班。阿知仙無論再怎麼賣力扮好趙匡胤，掌聲依舊日益稀少；即使扮個陰險無比，奸邪淫亂的大奸臣，也不會有人憤怒地朝他吐口水。
這竟是個日益忠奸不分的年代呢！
如此寂寞的花臉，在那難辨善惡的野台上待了五、六年，樂天社的難關已日日逼近，這一次阿知仙很主動地轉投效剛成立不久的新美園。果不出所料，樂天社在七○年代中期便散了班，而新美園是現今碩果僅存的亂彈班。
這些年來，阿知仙更進入伯公的輩分，八十幾歲的老伶人，耍起刀槍竟絲毫不遜年輕人。
「有一年，我在台中綠川等車欲蹬厝，沒想到幾個不濟少年，看我老伙仔好欺負，想欲搶劫，我包袱仔一彈，手一伸著抓住一個，大喊一聲，三、四個驚得走若飛……」
也難怪他總喜歡拿這個故事來炫耀，到了這般年紀，有誰能像他的手腳俐落，聲如洪鐘呢？
3瘖瘂的鳴聲
跳鍾馗是本省道士戲中，較不易見的一種，但阿知伯公每年仍有十幾場的演出，除了有些忠實的亂彈子弟，堅持對新美園的愛，伯公仍不稍遜的身手以及如洪鐘般的聲音，更深映在許多人的心目中。
傳說中，早些年每一次的跳鍾馗，必是驚天地、泣鬼神的大事。跳鍾馗之前，須把每一個閒雜人物趕回家，村莊內的房舍，都必須緊閉門窗，必須留在現場的樂師和雜役，胸前都得佩上護身符籙，扮鍾馗者口中還得含著銀針，以隨時應付頑劣的邪靈惡鬼。
如此大敵當頭、草木皆兵的場面，也只有氣勢過人者，才能安慰人們心頭上的不安與疑慮！
「卡早因為跳鍾馗煞氣太重，不只呷一括妖魔鬼怪鬥法，嘛有一括道士不服咱個道行，故意在送白虎時，使派白虎來呷我鬥，若是一般道行卡淺個人，不細意鬥輸去，人死沒所在討，歸個庄頭攏嘛否平安，遇到這個場面，我只好用含在嘴裡個銅針，催動飛沙走石咒，暗請七祖仙師為吾鹽米，二十八宿星為我勅銅針，隨風飛沙走石，白米化做白面將軍，紅米化做紅面將軍，銅針化做銅針將軍，打天天清，打地地靈，打鬼鬼滅行，打五方凶神落入萬層地府，打得天昏地暗，樹拔瓦飛……」
阿知伯公口中這幅近乎「神話」的景象，是不可能見到的，但每次他跳鍾馗時，現場總隱隱透出陰森、神祕、肅殺之氣。
無論是「送孤」、「開廟門」或為了「壓屍」，跳鍾馗都在夜戲演完後才開始。
那已是淒清的深夜了，剛下戲的演員們只忙著卸妝，阿知伯公卻一筆筆地勾繪著「鬼臉」，然後掛上散髮、黑髯，頭戴上結紅綵的黑尖匙，腳套草鞋，身穿青褂與甲裙，背上揹著青銅劍……一切準備妥當後，戲台上早已空了出來，事先準備好的生、熟牲醴，生雞生鴨、新草鞋、掃帚、七星盞、五色布、天金、壽金……等物品在戲台前緣擺置妥貼，鍾馗爺手抓著一疊準備分給在場每個人的護身符，勅咒誦曰：
「吾奉──都天大雷公，霹靂盡虛空，統兵三千萬，藏在黑雲中，紅雲飛來是吾兵，黑雲飛來是吾將，若有妖魔怪，化為清淨風，如若不遵者，輪刀寸斬不留情，吾奉──都天大雷公，勅神兵火急如律令。」
終於，跳鍾馗的時辰已到，手持捲成筒狀草蓆，威風凜凜的鍾馗爺，在或快或慢、或緊或鬆的鑼鼓為引下，施過鹽米符，再把草蓆兩頭引火點燃，拍打五方祛除煞氣後，一手持起黑傘，另一手握硃砂筆，忽地跳下戲台，大步跨向正前方的小廟，用硃筆在緊閉的廟門繪上開門符，再用腳使力一踢，廟門正式開啟。鍾馗爺又大步進入廟中，安了主神位，又繞到廟後方，安龍養神，以祈世世代代護守著這村莊裡的人們。
好不容易，所有的儀式終告一段落；鑼鼓停了，焚燒過的金紙只剩一堆灰燼隨風飛舞，後台的演員們大都也睡了，剛脫下草鞋的阿知伯公，才孤單地在前台僅餘的微弱燈光下，用沾著沙拉油的衛生紙，慢慢擦洗出原本的面貌。
在這麼深的夜裡，偶爾自遠處傳來的狗吠聲竟那般遙不可及，斜臥在此起彼落鼾聲中吸著紙菸的阿知伯公，卻顯得特別孤單而寂寞，那雙長手大腳，似乎都不知道要擺在哪裡好？那高昂而獨特的聲音，彷彿也漸沙啞且日益微弱，甚至都將敵不過那眾人交織成的鼾聲呢！
孤伶伶的鶴鳴，再怎麼宏亮，都比不上成群的雁雀，何況是一隻蒼老而落寞的野鶴？
──收時報文化出版《瘖瘂鶴鳴》
注：
1亂彈班：演出北管的團體，職業劇團稱「亂彈班」，業餘劇團則稱「子弟團」。
2建醮奏表：建醮又稱「做醮」，是為了祈求平安或謝神而舉行的宗教祭典，基本可分為臨時醮與定期醮，建醮的內容則視醮期長短、目的和種類有不同的科儀。奏表又稱「進表」，即呈奏表示謁帝之法事，為整個道教科儀的核心；進表儀式包括「宣詞」，即述法事的時間、地點、信士之名、祈祐之意及所謁帝君之聖號。
3開廟門：新廟落成的儀式。「開廟門」通常包括內場和外場；內場由道士主持安龍送虎儀式（廟內），外場在送虎後跳鍾馗，驅除煞氣。
4跳鍾馗：此通常出現在「凶」的場合，如「掃路」、「祭煞」等；相傳鍾馗為鬼王，所以當地方有不寧靜，唱曲又可分為九腔十時，即可請鍾馗來掃除，將冤魂驅離。
5流水：即「流水調」。祭祀活動「燒紙」儀式的伴曲「燒紙調」，含鼓樂和唱曲兩部分八調，流水調即其中之一。
6送孤：做醮或中元普渡時，先扮仙送孤神（孤魂），道士送孤後再跳鍾馗驅之。
7掃路：當某一條路或某一段路經常發生事故（通常指車禍），民間認為這是「討交替」──意外而死的孤魂不能投胎轉世，為了找交班才會經常發生事故。為了使路面平靜，通常就有勞「鬼王」鍾馗來將整段路掃乾淨，此種法事即稱「掃路」。