金門多大？導遊說，大約一百五十平方公里。她又說，這不大的島，繞來繞去，就這幾條路，比如伯玉路，昨晚就走過了。伯玉路原為中央公路，胡璉將軍率眾搶建，活絡金門交通，他過世後，路更名紀念。路兩旁原有木麻黃兩側排列，森然而壯觀，彷彿衛士持槍守衛。以前，我常騎腳踏車經過，載魚，到榜林給大舅、二舅。
舅舅家是沙田，常種西瓜，我載魚來，換兩顆西瓜回去。六舅也在車內，導遊開玩笑說，得巴結著六舅呀，他現在可是「地主」。一車子的人都笑了。車子裡多藝文界人士，像黃春明、朱振藩跟李昂。導遊說，後來來了颱風，吹倒許多木麻黃，伯玉路上的木麻黃倒得最多，至今只剩稀稀疏疏的幾株。我坐在遊覽車最末排，那位置，適合觀看一整車的人，尤其是記憶；那位置也顛簸，彷彿記憶的質地。
這趟旅程不去太武山、翟山坑道，不去馬山觀測所或小金門，而名為「美食之旅」，接續九一年底首辦的「白酒美食之旅」。身為金門人，卻不知金門美食的底細。我能知的金門美食多屬小吃，如麵線糊、炸饅頭、蚵煎、鍋貼、雜粥（即廣東粥），他們都聚集在金城莒光路貞節牌坊附近，我跟母親、阿公上金城，一入莒光路，口水便一口一口嚥。堂皇一些的美食便是辦桌上，一隻隻炸得油通通、粉酥酥的雞腿。一次返家，二姊夫帶我到高坑吃牛肉餐，紅燒、清燉，腸胃已無法應付。九一年又來高坑跟其他餐廳，同行的人多是美食家，一道一道細說滋味跟由來，一些師父慎重其事戴好高高的白廚師帽，細心回應記者採訪。每一道菜在上桌前，都先放在架了採光裝置的桌上，至少有三位攝影師圍著菜餚拍照。一攝影師說，你們所吃的菜已經沒有靈魂了，它們已被攝取，在一張張底片裡。我曾經在報章看過記者的佳餚攝影照，果然有色，彷彿有聲，對師父們的廚藝再三感嘆。
我住在金門十二載，從未享用過這些精實菜餚，甚至不知道它們是存在的。
早些年返家，已警覺故鄉的生陌。騎機車逛，已見大型連鎖貢糖店林立，它們的店招打著久遠的創店時間，還有麵線、一條根也標榜歷史，我卻不記得小時候見過那些貢糖，跌倒受傷，也不抹一條根，而是辛苦跋涉多座海洋，以救難天使姿態登陸料羅灣的南洋痠痛藥膏。林立店招的悠久歷史對照我童年的缺乏，強烈的新穎門面對比記憶中的戰地生活，常讓我眼神一恍再恍，懷疑自己到底有多認識金門，所以說，金門到底有多大？
金門變「大」，是在民國九十年發生的。往昔回鄉，只走常去的、習慣的金城、后湖、榜林跟昔果山。九十年出版《金門》散文集，讓某些鄉親得知有人在台灣寫金門，我因此結識多位藝文界朋友，跟縣府單位也有往來，參加詩酒節、讀書會、文藝營等活動，我對故鄉的眷懷從過去拉到現在，從鄉愁一改為現實探勘。隨團而旅，能帶我去到陌生之地，聽這土地真實發生、我卻少機會聽聞的事。
至今，我還無法遍記金門各地鄉鎮，導遊說，金門東邊風沙大，耕種地多集中在西部。她也逐一介紹那些一舉兩落或一舉一落的閩南住宅。進入民俗文化村，導遊對壁上雕飾亦如數家珍。她來自台灣，卻在金門為我介紹金門。我怕錯過多認識故鄉的機會，幾經遲疑，竟沒脫隊回返昔果山。車入金門酒廠新址時，我跟同行的朋友說，我家有幾塊田，其中一塊被徵收，已成了這座新廠的一部分。那塊田，我們稱之為「石頭粒仔」，常栽種花生。「石頭粒仔」，也就是石頭多的意思，田隱藏在一大片松林之後，銳利小石頭遍布田間，約莫就在廠裡豎起大型酒瓶雕塑的位置。田的左右沒有樹蔭，我們得在熾熱的陽光下除草、收割。
一次颱風過後，我跟大哥推三輪車到「石頭粒仔」，姪兒漢忠尾隨，才走進小路，發現泥地上佈滿數不清的一截截白色樹枝，細看，才知那是毛毛蟲僵死，發霉，看似白色樹枝。漢忠一驚，哭奔著跳上三輪車。我沒說這事，這只在腦裡播放。紅泥小路是當年，嶄新酒廠是當下，並有新路直抵機場，經昔果山到機場的車輛便少了。
現在，昔果山就在樹林背後，步行只十分鐘，阿公、阿嬤跟外婆的墳就在酒廠下邊，約莫也只十分鐘。我是站在陰、陽兩界的中心了，到昔果山，畢竟還想陰界的事，想祖孫兩人攙扶著到藍天戲院，那危顫顫的山崖小路如今已塌，再走不過了。想阿嬤過世時，空中交通還沒建立，阿嬤忍著一口氣要等爸爸回家。我曾在碩士班同學前談起金門往事，輕巧地談、故做諷刺，眼睛卻越來越明透，然後，還是悄悄地吸附那霧氣，沒濕了眼，卻失了魂。我也想到外婆來訪，弟跟我樂得從海邊小路跑回來，手上還提著折斷的木麻黃。木麻黃是在胯下，是一匹馬。我已多年沒去看阿公、阿嬤。二舅、二嬸曾在墳場雕刻墓碑，有次在那兒見到，問我幹麼來，我說，看阿公。
我是記熟了阿公的墳，二伯母在世時，也偕我來。二伯母拿出兩只十元銅板擲筊，問阿公知不知道誰來了、好不好、吃飽沒，三問三應，亡靈毫不含糊。我到了阿公墳前，卻還想陽間的事，想決意搬來台灣那天，阿公哭泣道別，他說，不願子孫再過苦日子，去吧，渡海去吧。他不知有情如我，總，渡不回遺憾。
而今，酒廠在他身後，新穎店招，他不踮腳也可看到，這該是阿公、阿嬤等等亡靈們，所感到新鮮與不可思議。
「白酒美食之旅」一個月後，媽又回金門，掐指一算，外婆過世已經年。媽匆匆來去，是為悼念。而不管我們做什麼、說什麼，這悼念，始終還在等待悼念。媽帶回許多金門特產，像是割包、土雞，爸要我多吃些，總說，這是金門帶回來的呀。往昔，金門只能是他地物資的進口，有這麼一天，也成了物資輸出地。一連兩年兩次「白酒美食之旅」，讓我品嚐記憶之外的華實菜餚，酸菜水餃、烈嶼芋頭、燒豬腳、蒸螃蟹，肉肥美、菜甘甜，舉杯一一敬去，前輩作家、同行記者、縣府官員。我心頭仍悄悄掠過一抹過去，默默看見阿公、阿嬤、外婆、鄉親、駐軍同袍、士官長，看見那些曾在這赤苦之地寄望來日、打造未來的一民一卒。
一動念，於是就有天、地、人，就有往昔、現在跟未來，就有情、有念。金門能有多大，就有多大。
敬酒去，戰士與民兵，亡靈與生民，尚饗。
──收入三民書局出版《荒言》