第二章（乙丑）
每凡兩鎮定期的大拜拜，都是熱鬧非凡。更有那五年十年一回的打醮，祭典的情況如同沸騰的開水。人們在秋末收割完畢的田野裡，搭起金字塔形的燈樓，這是祭拜孤魂野鬼的特定日子，來自各方的食客大批的湧向這兒。數萬頭豬被宰殺，幾千頭羊，無法計數的雞鴨鵝，在數日內吃入人們的肚腹之中。重逾千斤痴肥得無法自行站立的大豬，在七、八個月前就以特殊的方式照料灌養，用以參加重量比賽，得到前幾名的大豬公，刮光全身的毛露出粉紅色的皮膚，開腸剖肚後趴在一座特別為它們製做的木架上，嘴裡塞著一顆鳳梨，頭頂中央留下一道狹長的鬃毛，大豬公人們稱它為「神豬」。並在它的木架邊搭有竹子及各色紙張紮成的城池、府第。這城池府第由鮮豔的紙很精緻的糊成，這樣更能顯示神豬的威靈赫赫，及森重的氣氛。一張紅條紙黏在木架上，上面用金色汁液寫著它的重量及飼主的大名。掏光腦袋的神豬，臉孔上肥贅的皮肉堆擠在一塊，那副神態，似充滿喜氣的咪咪微笑。晚間是金字塔形醮壇最輝煌的時刻，一層層舖白布的供桌上擺著各種祭品、鮮花、罐頭、糕餅、金色香爐。香爐也如同金字塔的形式一般，底層最大愈往上愈小。醮壇上懸掛有大大小小晶亮的燈，它們徹夜照耀直到天明。招引在冥漠黑暗裡流蕩的遊魂。醮壇四周逡巡而過各式各樣的人們，一雙雙互相注視的眼睛。有著各形各狀表情的臉孔，它們有的凶惡，有的溫和，有的聰慧，有的愚蠢，清秀的，粗野的，老邁的，壯碩的，童稚的……混雜繽紛，彷彿那些寂寞孤苦，無主漂泊的靈魂也夾雜在人群當中，同來享受這種盛會，接受豐富祭品的供奉，重返人世重溫過往的舊夢。
山鎮最重要的廟宇是鎮中央的「義民廟」。此廟的來源與台灣本土開發史有關，祂奉祀的是乾隆以降，客籍人士協助大清朝討平意圖謀逆叛國的林爽文、戴春潮等人的起事，因而殉難的人。客籍人士為保衛鄉里，與清兵合作，奮勇戰鬥，在戰事犧牲的勇士們，客籍人們特為建立血食。犧牲者的屍首皆用牛車從南部的戰場運回，原先牛車的目的地並非在此，而是更北方的客籍聚落。山鎮的居民與北方那處聚落屬於同源，「義民廟」的始建祖廟也在彼處。但年度的祭祀，山鎮鎮民都須長途跋涉到彼處廟宇，感到頗為不便，於是地方的父老長輩們就倡議在此地建立同樣性質的廟宇。廟中除了供祀流血的英靈和代表忠義千秋，威靈顯赫，武德彪炳的關公外，就便的也將具有民間宗教特色的宇宙之神玄天上帝，置於最高的神殿上。廟內的楹聯，匾額所題的都是忠魂，義烈，千秋不朽的字樣。此廟位於山鎮精華地段，香火鼎盛，影響力甚大。不久此廟就成為鎮民的精神中心了。
百餘年來義民廟懸著「褒忠」、「忠膽千秋」等匾額，年年不斷受著鎮民的香火膜拜。這題有「褒忠」兩字的匾額，就是清初福安康率領十萬大軍征台，平亂後，奏請皇帝御筆親題賜下的，用以褒揚義民們在攻殺漳泉人獨立稱王，妄言反清復明等大逆不道的罪行時，所表現的英勇善戰。這匾額雖非親題的那塊，但精巧的仿製工匠把這位武功文化蓋世皇帝的筆法，模仿得極為精確。本鎮的鄉勇們確實替清朝立了大功，平定了反賊，保衛了他們既有的土地。
日據時代，這廟也是鎮民聚會的所在，每逢重要的節慶，廟前的廣場就會搭起棚子，建成一座臨時的舞台。或是某紳士古稀壽誕的宴會，公學校的畢業典禮，歌舞妓公演，皇民奉公會成立等等，熱鬧非凡。只不過前朝皇帝賜下的「褒忠」那面匾額被取下，換上了來自東瀛「天皇陛下萬歲萬萬歲」的木牌。
光復後，這面在廟堂最高處、最中央懸了數十年的木牌又被取下，御筆「褒忠」的兩個字再度安置在那兒；它從滿佈灰塵，蛛網的倉庫裡拿出來。塗上了厚厚金漆的匾額，依然光彩奪目，尊榮高貴。隨著經濟狀況愈加的富足，鎮上的人口逐年增加，祭典節慶的花樣愈形豐富，場面愈壯觀。義民廟的規模在建築日新月異的情況下，顯得狹隘卑陋，人們也愈覺不滿，畢竟祂與鎮民多年來息息相關，是化萬姓為一的精神寄託。更何況廟頂的兩條盤龍為颱風颳落了一隻，陳舊油彩剝落的大門，腐朽的窗欞，使整個廟看起來殘破、寒傖。連以前占據廟地一角以收破銅爛鐵為主的黃某，都蓋起比此廟還高的三樓洋房。而後起的地方紳士那一個的童年時期，不曾在這廟前的廣場，裡裡外外行走，嬉戲呢。
於是由有力人士和廟方管理人員成立了一個重建委員會，出面向各方募款，倡議整修擴大義民廟，預備在五年之間完成。這廟陸續的修建，主樓高五層，占地三百坪，共分三進，有東西兩廂，長廊，開闊的前庭。兩廂間畫分有圖書館、老人同樂會、香客休息室等。也同時增加了註生娘娘、三官大帝、觀音菩薩等等神祇，諸神歸一。左鐘右鼓的兩面高大的牆壁上繪有十八層地獄，十殿閻羅審判亡魂的圖像。每一小塊的壁雕、彩繪、花草蟲魚、蟠龍展鳳的樑柱旁都刻著捐贈人的芳名。有時一截石柱的上半段和下半段也分別刻著不同捐助人的功德無量。神桌前的兩座寶塔型光明燈，在它玲瓏的金黃色小洞內，用紅筆寫著點燈人的名姓，一年納租金一次，繼續燈火光明下去，照亮有時黑暗下去的世界。若一年過去不來繳納燈火錢，就把那名牌拿出來重換一位主人。鎮內來祈福，花一點小錢在寶塔中占一個小洞，日以繼夜燃燒自己星星之光的虔誠，還是大有人在。本廟在倡議修築後五年，按計畫大體完成，細部方面仍陸續在等待捐獻。
廟裡還留著幾面光禿的牆壁，或幾塊未鑲嵌的地方，有張紙條貼在那兒，把這方塊地的價錢寫明，你捐這塊的是多少錢，會把大名刻上，永誌不忘。每逢祭典，廟中舉事所需的錢都由地方募捐，捐款最多的人士名列首席，在看板的紅紙條上居最右。整座廟除了黃瓦的屋頂外，幾乎都刻有人的名字。屋頂上立著的鮮豔仙公，瓷燒的武將、兵馬、鳳凰、綠鱗的龍，也都在一角裡仔細的刻著捐贈人的姓氏。這廟充滿了人的姓名，人的渴望，人的痕跡，人的要求，人的……。神的榮耀，義民的忠魂愈更顯得煥發光彩。神明在無形的支配著鎮民的心靈，鎮民也毫不饜足向祂要賜一己之福。……考試上榜、中魁，病厄消除，事業在困境中有貴人相助，詛咒不利於己的人，保佑全家大小安康，在在盼望福利於一己。
政治家們在廟前演講競選，運用廟宇的廣大影響力。小販在廟前賣香燭、小吃，提供娛樂物品，讓人們公開賭些小博試試運氣。每逢祭典，做醮，大廟附近的街道會在幾天前就搭滿上百個棚子，來自各地的流動攤販。──賣眼藥、草藥、春藥，蛇熊膽的。烤香腸、魷魚羹、炒米粉、豬血湯、四神湯等等的吃食。大批廉價美觀的成衣、牛仔褲、洋裝、春衫、夏衣隨季節而陳列。各型各樣的乞丐也來了，斷腿的，身著黑衣彈三絃的，老邁的，昏睡的白痴小孩躺在草蓆上伴著一盞油燈，哀哀出聲不住向人腿點頭的老太婆，他們身前的白鋁飯盒內，都裝有相當的收穫。廟前舞台上迎神酬唱的歌仔戲、布袋戲、子弟戲、鑼鼓喧天，電子樂器近年間也加入了伴奏的行列。當世流行的口頭禪、笑話、時事都在扮戲人的口中談鬧。或許大多數的人們都不清楚節祭的來由。但都隨著年度裡這日子的來臨而興奮，隨那熱鬧的洪流，不論山鎮、港鎮，不論過去的恩怨血淚，曾有怎般的對立，矛盾、抗爭，每一個人的心都捲入它烘暖的氣氛中，隨之情緒高漲，情不自禁的投入祂的行列之中。
以漳、泉州人為主體的港鎮，他們卻未曾替那些誓言推翻異族統治，漢賊不兩立的草莽豪傑們蓋廟，建立血食。而在正史的記載裡，他們被稱為反賊、亂黨，與山鎮的義民們命運不同。
港鎮的主廟慈雲宮在三月二十三日時，祭拜天上聖母媽祖林默娘。這座廟的歷史據稱已有三百多年，廟祝聲言這是本島數一數二的原祖。早在明朝永曆年間，閩浙一帶沿海的漁民渡海來台，分靈至此的。為了確定本廟年代的久遠並且最具歷史意義，廟方引經據典與同樣具有近似背景年代的媽祖廟，一爭誰家是首先登陸此一未來之島。廟的正殿前有兩隻一公尺高的石獅，是乾隆時代福建漳州府龍溪王狀元所獻，是台灣唯一在大陸琢磨後運來的石獅。
廟間的扁額數十幅，有清代德宗皇帝的御筆；慈禧太后抱恙，遣臣子來此求藥果得靈效所獻立的，如「允王惟后」、「與天同功」等等。慈雲宮的聖蹟雖然不甚昭顯，不似中部北港那座神媽曾有擊退亂兵的圍城，治癒大規模瘟疫的靈驗。但是治癒某民久病惡瘡，保庇漁船渡海不致翻覆，平息颱風默佑沿海百姓，鑿井而得甘泉，考試應中，日據時代鎮內子弟赴南洋征戰而能平安歸國等等，還是屢屢應驗。近來甚至有本鎮移民遠赴美洲經商，因本廟媽姐托夢指點而獲巨富的，他們都獻立了讚頌及感恩的匾額。
慈雲宮現址供奉的神祇，也如同山鎮義民廟那般，萬神同座。宮外首先是媽祖兩侍從，泥塑高大的千里眼和順風耳。主殿是天上聖母，以及陪祀的一媽、二媽……至六媽。兩側廂房各是孔子公，關帝君。後殿的三層樓房，一樓是毛躁的嬉皮笑臉神通廣大的齊天大聖，二樓是南海慈悲觀世音，三樓則是至高玉皇大帝。後殿的側面另外奉祀了毛、趙兩位瘟神王爺。廟方儘量在做到能滿足信徒們的要求，各類的神掌管各類人間的事物，信徒們不須到處奔波去別的廟宮禱祝，這兒的神祇已占了人們信仰膜拜神祇中的絕大部分。
宮內尚有一口井泉，傳說是開發台灣極有功勳的劉銘傳，其部隊駐紮此地所開鑿的，井水至今仍噴湧不斷。另有兩塊清朝中葉留下來的刻碑。一塊記載的是本地漳、泉人士分類械鬥，平息後所刻的和睦紀念碑。另一塊是閩、粵人因爭土地，有人從中唆使挑撥，互相欺凌，官府加以拘捕，斬首十二人，奉憲昭告民眾的警文。文章內所引用的文句，教訓多是孔孟的遺言。
兩鎮除了這兩座主廟之外，另有五聖宮、五穀廟、龍鳳宮、光明寺、裕賢宮等十幾座不同的廟寺，另外還有幾百座福德祠，較晚來的天主教堂，長老教會、浸信會、真耶穌教派等。使善男信女各有所歸。瀕海的港鎮，有幾間小型的神宮，宮裡有著擅行法事的乩童。他們以扶乩在沙盤上寫古奧的文句，傳達神的意旨。他們是人神之間最活靈活現的媒介，使信徒們迷惑於神人交錯的祕語中。他們也是人神交會下最戲劇化的產物。
港鎮的乩童，在祭典時，在王爺出巡的日子裡，隨著鑼鼓點，全身赤膊，搖晃身體，以一定的步伐跳動，扛著神轎瘋狂的衝撞，搖動，直至精疲力盡，神智恍惚。在眾人的注視期待，鞭炮持續的炸響中，他們努力的忘去自我，擺脫平日的約束，做為一個常人的規矩、言語習慣，進入迷離的狀態，在錯亂的神經系統中尋覓諸神的形影，然後再以平日習得，暗示得的威儀、狀態，由肢體表演出來，乃至用各種鯊魚刺、長針、單刀來砍殺皮膚，刺穿臉頰，用以自虐事神，用以驚駭婦孺，以血腥的場面顯示神之可怖可畏。使驚訝的人們，渴求尋獲慰藉，指引，困惑鬱暗的心得到答案。脫離規則的理性的，辛苦挫折不如意的現實，進入想像，迷離的世界，顯然是人們與生俱來的能力，那能力也許是來自恐懼，來自渴望，來自幻想……
隨著經濟的猛進和價值觀點的不斷變化，新的社會和知識，如潮水般不可遏阻的湧進兩鎮，三年，五年不住在改變的居住環境，人們的行為，造成無法調適、抑鬱的人愈來愈多。人們不能了解，一時間無法適應的狀況也愈多。農業社會因循的承續和緩慢的步調，跟不上工商社會的洪流和節奏。惶然，擺盪的人們愈來愈多，兩鎮的廟宇也相對的增加，廟宇也愈蓋愈大、愈豪華。新的世界觀，奇特而荒誕的理論，邪異的神祇更能吸引住徬徨無靠的靈魂。
諸神是強大而無限；無所不至的，是至尊絕高的形象，宛若眾人的父，眾人的母。有著永不淪喪的權威，永不疲倦的憫愛，不拒絕任何卑微、罪孽的種子，洗滌悔悟者的靈魂，給散亂者以統一，無助者以擁抱。信奉者虔誠的敬祀著他們的守護者、降福者、刑罰者。諸神在兩鎮人民的心海成為莊嚴的、靈異的，牢固的沉澱。深深影響著他們的生命、思想和行為。迷信以及過度的淫神濫祀，人與神棍之間的糾紛日漸增多，託附神的名義為惡、斂財的犯罪日益增加，有關方面遲遲無法定出管理條款。
此際人們依賴諸神的心思極重，極欲在無秩序的邀福中，神會獨眷於一己，給自己較多較特殊的福佑。無秩序是此間人們特別鍾愛的一種狀態。秩序會使人們感到約束，沮喪，毫無機會，沒有安全感。有特殊身分，背景，機緣的人不須要按秩序來，他們可以捷足先登，可以受到特別的關照，而大家也默認彼的權利。無秩序的狀況中似乎人人都平等的，有僥倖一步登天的機會，人們喜愛這種期待，不願僵滯的服從秩序，理性的可不可能、合不合理都不重要，有太多不合理和奇蹟在支持人們的信念。時間是含混的，人性是混淆的，神的恩賜也是不確定的，人們喜歡這種混淆。他們擁擠著，推攘著，向神大聲疾呼，發出諂媚，等待著奇蹟降臨。
眾多廟宇的董事長、基金會會長、管理委員，莫不是地方的權勢人物。議員們在議會一致反對寺廟的禁建以及納入管理，或是對事神人員的鑑定。每一廟宇所畫分管轄的區域，城內人民的選票都受著神意的左右。神意，在選舉競爭時自然眷顧其廟的支持人，董事、委員。而人們亦對廟宇間所發出的神意視為當然之命運。有時雖不免對神意所選中的人選產生疑問和難以苟同，然而神的旨意以及權勢人物群所具的壓力，代表性，使他們和自己掙扎了一會，又便安然的逆來順受了。
人在靈異的境地裡去搜尋庇護，尋找命運的解答。神，超越了人是進化動物，地表生物的界線，進入隨心思所即而變化的世界。人渴望扭斷，掙脫人的拘限，渺小，從外在環境的影響下，在精神不斷施予極大的壓迫和撞激，在妄想和激動中或許他們真的達到了他們詭異幽渺之鄉。人們永遠在不可知裡探索，那探索或是前進或是迂迴或是循環，人們給予那些現象的解釋，像幼兒世界中的童話，牙牙學語中雜湊的言語，但，沒有人覺得那是荒誕，可笑的。準則是依須要而存在，而非正義公理。
節日中那些奇形異狀的神，祭典的科儀，舞蹈，神的扮飾，龍、獅、仙樂、仗儀、色彩都是人們集體的創作。是對神的幻想具體化，是人類不衰竭的浪漫和傳奇。
第二章（丁卯）
中央山脈北端，雪山群峰西側的鹿場大山，有一條溪河在此發源。山水由嶺峰的凹折處匯聚成一道道的水瀑，往下沖激，流經斷崖穿鑿岩床，流過狹窄的谷地，轟轟的在茂密的樹林，峻偉的大山間激切的流動。它流經幾個山地部落，由陡峭的山峰流向平緩的山坡，一面逐漸加寬它的範圍，一面匯注沿路的水流。溪流將沖刷的壤土，養料帶到平野，層層的堆積著。河床由龐大猙獰的石林，驟然下陷的斷崖，逐漸變成渾圓如桌大小的石塊，起伏緩和。再往下的河床則堆滿了如同各種瓜果般的沖積石，再往下石塊愈來愈小而成為砂礫、鵝卵石的蕪地。溪流到達港鎮南側的出海口，則能看見微黑的細砂平靜的舖陳在溪海交會的地方。溪流的流域兩岸，散布著聚落，鄉鎮。溪流供給人們飲水，肥沃的泥土，樹林，魚蝦。人們沿著溪流追尋繁殖生命的養料，建立屬於自己的天地。
水厝里與山鎮隔著一條大溪，那寬大溪流的河床幾乎有三百公尺那麼開闊，它，在雨季時的暴漲和奔騰的威力驚人，能把整個河床翻皮露骨改頭換面，而在乾季就變得細弱、溫馴，乾涸若奄奄一息瀕死的人。水厝里與山鎮之間有那麼一條橋，橫跨在這不安的溪流上方。似乎鎮民和水厝里的人們沒有募集足夠的錢，或者募來的錢使用有問題，而使它成為一條可怕的東西。橋身隨時可以抹下一把灰來，雨珠使得橋面蝕出坑坑洞洞，十數個橋基都立在碎石堆中。橋在興建成沒多久就變成一個蒼黃頹喪的老人，全身筋骨鬆動，似隨時都準備傾斜歪倒。
當初大橋興建完成的時候，還有一個紀念碑樹立在橋頭，詳記了倡議者，捐助人，承包商行種種，報紙也曾大力報導過此一功德，謂這橋為發展水厝里帶來了莫大的助益，水厝里的未來發展不可限量，而促成此事者功德無量。然而實情往往未如執筆者那般平穩，恰當。十多年來，每逢夏季，這橋無例外的就註定要被洪水衝倒幾座橋墩。幾陣暴雨，颱風過後，只要看看水厝里那兒的學生沒有到學校上課，紡織廠的工人沒有來上工，市場上空出了幾個賣菜，賣水果的攤位，就可以知道橋斷了。
兩岸的人們十多年來似乎很習慣了塌橋，或者有人在橋陷落的時候掉進滾滾的溪水裡，和著暴漲的巨流消失無蹤。這事不多久就會發生，斷了蓋好，再度斷掉，人們談著這次掉下去的是摩托車，載貨的拼裝車，還是紅色的計程車。暴雨或颱風過後，洶湧的濁流由山林間俯衝而下，挾著駭人的破壞力，在廣大的河床上做出各種奇譎的景觀，鎮民扶老攜幼的來到斷橋處，欣賞這種大自然威力所刻造的殘破，荒涼，驚悸。在那兒充滿興味的談說。
等水退去，通常人們是這樣處置的，幾位農人扛來自製的竹筏，擺渡兩岸的人車。有時就在斷橋兩端架設一座鋼索吊橋，或者就繞道到下游一處壟起的沙洲去，在那兒建一座便橋通過。水退去後，釣魚的人們就會聚來此處，在斷裂下來的水泥橋面和陷著粗大橋柱的深水潭裡，常有一些肥大的魚在那兒游動。本來山鎮這段被污染了的溪流是不會有魚的，魚兒都是被洪水從山溝、池塘、小溪刮捲到這裡的，水驟然的停息了，它們又沒有上溯的能力只好停在這裡了。
這溪河經過兩鎮這段的水文是這樣的。離山鎮五六公里的一個造紙廠，將它排出的大量的廢水，傾洩進了這溪的主流。廢水的顏色是暗茶的，有股腥臭味，不時還激起著髒糊糊的泡沫。從造紙廠以下的溪流都是這種暗濁色的。紙廠的廢水當初也曾引起沿河耕種的農人、捕魚的漁夫的憤慨，眾人氣勢洶洶的向有關方面陳情，打報告。可是後來據一批專家的實驗調查，認為這污染的水不但不會殺死稻子、蔬菜，還可能含有很高的營養成分云云。有這樣的說法，遷廠是不可能的，廠內有兩三百名員工，對山鎮的發展甚為有利。於是農人們紛紛把污濁溪水引入田裡。浸在暗茶色濁水中的稻子，發育得並不怎麼好，葉莖上長出黃鏽鏽的斑點，沒有人作長期的研究、觀察，成熟的稻子顯然一年比一年細小，病蟲害也多。隨著政府政策的關係，省內不須要生產過剩的稻米，使台灣成為以工商業為主要經濟的計劃下，人們轉移了辛勤的方向，生產力不豐的河川地就被放棄了，轉作一些經濟利益較高，或是自家食用的瓜果蔬菜了。養殖或兼職捕魚的人可就完全喪失了他們的財富，那些泥鰍、蝦子、鯽魚、鯉魚都消失了，它們沒有辦法在污濁的水中呼吸，大部分死去了，剩下的殘兵敗將也遷移到別一處微小適合生存的地方去了。
雖然這道溪的主流是被污染了，可是廣闊的河床還有從附近山坡丘陵匯來的水流，只要不是洪水期，河床裡總是隱藏著幾條各自為政清潔的溪流，它們有時候在河床某一凹地注集起來，成為一處清幽澄亮的潭子，這一大片的河床低地很難知道究竟有幾處這樣的清水潭，這是全沒有受到污染的淨地，時間久了潭中也會出現細小的魚蝦，這裡呈現的是大地深處自在的生命之泉，生命的韌力。鎮內的少年們自小就常到這附近，在偏僻的清水潭中游泳，嬉笑，歡度炎炎夏日，水潭不穩定的性格，比如說崩落、淤泥、深坑等也時常讓少年們遭到溺斃的噩運。不論學校和大人們三番幾次的遏阻、恫嚇、處罰，都無法使愛好嬉戲的孩子們在夏日炎風的召喚下，毫不遲疑的跳入清潔的水潭中。
這種潭水每逢一個較大的颱風、雨季，溪流上游山洪暴發的時候，便會消失。原來聚水的窪地忽的就刮捲成平地，或變成砂礫一片。整個河川地也會變成另一種荒涼陌生的形狀。清水潭不見了，魚蝦也不見了。但是──仍是會有一些少年們暗暗的在搜索這個廣大的河床，尋索它複雜而又神祕的身體。在那時候，除去被污染的濁流，又可以在某一處低地發現了這麼樣的幾個清水潭。
那條支離破碎，修修補補的橋渡過了十幾個年頭，人們早已習慣了它的斷路、倒塌，每修築它一回就有人要發筆小財，那是個微妙的疤痕。就立在那兒做著示範，做著人間某一種情況的演示。當年倡議修築這座橋的士紳、議員、包商早已風消雲散，誰也不曾再來過問了。人們總是注視著最貼近自己的那刻。近時新起的一批政治人，會怎樣來對付這條橋呢？新起的人士比先輩言辭鋒利，腦筋靈活，見的世面也更多了。這橋沒斷的地方也是相當千瘡百孔的，像一條發霉垂垂欲死的老龍。他們來了，新當選有新承諾的人士，花了兩年的時間，用了怪手和種種的新技術在河底下工作，築起攔水壩，重新打造魚龍，導引溪水。他們有一套新的計劃來整理這條橋最容易折斷的地段。機械總帶給人權威的印象。工人們在砂礫、在濁污的河床上工作，不久便建好了三段新的橋孔，他們把這段橋面加寬了一倍，看起來水泥的分量也很足夠，基礎很結實，不過這條橋就變成了亞字形了。
人們抱著懷疑的態度，猜測這三個橋墩的堅硬度，第一度夏日洪水來臨，新的亞形橋竟然紋風不動的屹立在滔滔的溪水中。人們開始閒談稱讚新工程的能力，傳說他們光是做一段石柱的基礎就灌了將近一千立方公尺的混凝土。工程師為這樣的工程竭盡了心智。──很不幸的，新傢伙在建好的第二次洪水中倒塌了，也許是這次的洪水實在太大了。報上聲稱這是近三十年來最大的，有人說是光復以來，有位老先生說是他有生以來，第一次看到最大的、最厲害的水患，不僅這三座新建的橋墩，整座橋的二十個橋墩大約斷了十一、二個。斷橋這時的模樣很像古代羅馬的廢墟，希臘神殿的遺址。當然……又有一批新人出來了，這次他們的計劃是全面拆除這條無用的橋，縣政府、省政府都將配合款項。預定在三年內建起一條嶄新、堅固，永不倒塌的大橋……人們期待著……。
水厝里已死去的木發伯，是個一生靠溪河吃飯的人。他從一擔一擔挑賣沙石開始，到擁有三部拼裝鐵牛車。除此之外他以頑固不撓的開墾河川地而聞名，每一回洪水捲走他笨重鋤頭墾出的壤土，種植下的稻米瓜果，大水退去，他扛起鋤頭又出發前去爭抗。老婆、兒子、媳婦，都無法忍受他的蠻頑，拒絕和這傢伙去幹傻事，木發伯仍是不止不歇的和溪流角力。
夏日裡滾滾濁流，捲去人們搭建的橋樑，種下的田圃。秋日裡它乾旱下來，長滿芒草。秋風中一叢叢繁盛的芒草，像一堆堆白色的海濤。冬日的東北風使得河川底飛砂走石，塵灰滾滾，剩下的細流，顏色深暗，靜靜的停滯在角落裡。夏日春天滿漲的溪河，如同一位充滿生殖力豐滿誘人的婦人，平緩的流動，生命大量在那渾融溫暖中成長，不斷的繁殖。
時代可是在改變，水厝里已經相當繁榮了。溪河也在變遷。木發伯用沙啞的嗓子談著溪河的生命，四季，即也是自己大半生的歷程時，人們都用嘲諷的眼光瞅他，笑談他迂腐。他說溪河在更早前的暴漲，曾威脅到鎮上人民的生命和財產，這在今天看來這遠離的河道是難以令人置信的。一道高長圍繞住山鎮的長堤卻替他的話做了明證。堤下沙洲已種滿蔬菜、瓜果，並收穫了幾季。木發伯曾頑固墾占的地，如今變成一大片的沙埔，可以租給人們養鴨、種菜。為子孫們帶來財富。
在山鎮流出的溪水接到港鎮的起點，那兒在數十年內建起了幾座龐大的工廠，連續不斷，數萬坪的廠地，它們都是些石油化學、肥料、人造纖維的工廠。在夜晚，映著溪水遠遠望去，便可以看到幾根燃燒廢氣的火炬，投影在水面誘人的晃動。黃昏時那火苗就同著晚霞一起在天際血紅的染燒。喔，那些巨大的機器，高聳的設施。如果你不知道那溪水的顏色，如果你不知道那是化工廠隨風飄散的飛煙。那麼從高速公路寬大齊整的路疾速駛過，望過去，那兒幾乎是一種怡人心神盛美的景色啊！

──原載於《中國時報人間副刊》、《台灣文藝》，收入一九八四年時報出版《兩鎮演談》