在天公壇旁的公園裡遇見她，是早餐店的阿桃帶我去的，說是順道燒個香。
傍著花叢，一片帶狀的灘地上有白花昭和草和紅花馬蓼。她的步伐時快時慢，快時蹬著潑剌剌的水梯輕悅流唱，慢時緩行在高堤綠蔭下。小白鷺像晴雲浮過，蒼鷺佇立石上，魚在樹影裡彈跳，順流的水線看起來嫻靜又不掩歡愉。
水色不清，吊橋下的靜影裡，破布似的水苔上，裹著厚黏黏黃褐帶灰的沉澱。堤壩上茂生的灌木叢下，隱約看見大石疊成的高階護堤，是近年推行的生態工法，既兼顧防洪又滋養草木，將人家後門陋巷掩在碧蒼蒼密林裡。石縫間偶然幾支塑膠水管伸出，滴瀝瀝的排著廢水，水行到彎處，步履慢了，靠近灘渚的石帬之間，有皂垢浮滯，慢慢推擠成重重疊疊的曲線，像老人鬆垂的腰腹上堆疊的油皺。這裡是市區，鐵橋、水泥橋和吊橋，不到百公尺就一座，夾著煙塵滾滾的車陣，將溪流幽囚在人家後巷裡，不再是翻轉自由的白練。
鐵橋以東，溪水南岸是「客雅山」，這條溪因此被稱為客雅溪。鐵橋上游約兩公里處有一座水庫──青草湖，從青草湖到出海口不過九公里，其中天公壇旁的綠灘還有數丈寬，綜合了休閒、生態、防洪與停車的功能。過了天公壇，進入西雅里，一個種滿落羽松、櫻樹和台灣欒樹的狹長公園拉開了河灘和人家後巷的距離，留給綠灘一處狹小的寧靜。其餘的河段都緊捱著人家屋背巷尾。念蓄的水流寬不逾丈，深不及膝，工業與家庭廢水沉澱之後，清水被引進下游的菜圃和農田。到了海口的紅樹林下，還要涵養蝦蟹，收容暫泊的候鳥棲息。休閒的人們在溼地裡追逐招潮蟹和彈塗魚，大腳在泥土裡攪混。潮來了，又退了，幾個時辰還滌不盡灘邊留下、海上漂來的廢棄物。社區裡的人發起清潔運動，集了數噸的垃圾。市議員來了，爭取經費建設公園，修築水泥步道、涼亭、溜冰場、表演台，並立石為碑，綠地又少了許多。
颱風來的時候，山洪暴發，從深山峻嶺來的大河，挾著崇山作後盾，以雷霆之勢席捲兩岸的農園住家，再狂奔入海。偏這條溪不曾暴怒狂號，最多不過似潰堤的淚水，沒聲沒息的溢流。是過重的煙塵壓迫她卑微的身世，不容她使性子怒吼吧。
「是一條山溝，源頭在寶山鄉。」阿桃說。
阿桃的娘家在寶山，種植茶樹和柑橘，山溝就在柑橘園下竹叢裡流過。阿桃說不出山溝的名稱，寶山鄉公所出版的地圖上也只是幾條藍色的細線，蟲跡一般曲曲折折串成一個貧寒水系，像古時候的女人，沒有名字。她一共有三處源頭，最遠的在寶山鄉極東的山湖村。全村由一個不到兩百公尺高的無名山系坐鎮。山雖無名，效能可大了。三條放射狀的山稜線將全村區隔成三個窪地，當地人稱「湖」。北邊的湖引進頭前溪的水後，形成寶山水庫；南面的湖正在築壩攔堤，要修成寶二水庫；中間的湖乾旱得多，地名「北坑仔」，珊瑚般曲迴的笠脈之間，陡峭山壁下，一道兩公尺寬的山溝就是客雅溪的起源。
山凹彎彎轉轉，寬不到五十米，本來都是溪流的屬地吧，芒草、水薑和馬蓼傍著任意流淌的山澤谷地，本來應是山裡孩子追捕採集的獵場。如今水田菜圃之外，又加上產業道路。水聲依舊潺潺，在路堤下竹蔭裡幽幽的共鳴，趨前去看，深不及尺，瘦如羊腸。過了北坑橋，匯合另一脈細流之後，潛入雜木叢林暫時隱居。只林梢上一窩捲尾在沙聲喧擾護衛著最後的保留地。
北坑路是一條產業道路，在陡坡上蜿蜒，繞過山腰，繞從人家果農的前院經過，前院裡三五隻狗蹲在一簍簍金燦燦新採收的柑橘之間。
「我家到了。」阿桃說。
阿桃的母親正在屋裡秤柑橘。老人家風霜滿面，像枝頭上颯颯的秋葉。阿桃的兄弟都在外做生意，只有假日回家幫忙。
「很好喲，有山可耕，伯母是地主哩。」我由衷的羨慕。
「做得要死，賺沒錢。」
「這山耕了幾代了？」
「很多代了，日本時代以前就開始耕。」老人家臉上皺摺著家譜。「我們喚阿太的就住在這裡了。」
大概是清末墾隘時期就來的，兩座山頭之外，有地名「面盆寮」，想是腦丁駐守的隘點。群山萬谷之間本來是樟樹的原鄉，溪谷中孕育的水草羌鹿，是泰雅族人狩獵的地盤，入墾的漢人稱它「草山」。一兩百年之間，橄欖、茶樹、柑橘代代替換，山谷中的濕地阡陌如梯，畸零地上菜圃瓜棚圍著農舍，台地上有廟宇巍峨，山道上車行如織。
「你在這裡住到幾歲？」我問阿桃。
「十五歲，國中畢業就去工廠工作。我哥哥弟弟也是。」
「不喜歡山裡的生活？」
「也不是。農家收入少，每個人都要工作。」
難怪阿桃特別有惜物儉用的本事，他娘家農舍裡的擺設也多半是老人家成家時的建構。褪去漆澤的太師椅露出樸素的本色；代步的機車形式粗勇、餐桌上的餚食大半是自家產品。收入少卻不顯匱乏。
山湖村全村才兩百餘戶，總共六百多人，守著農籍住在農莊的應只占部分，多的是人煙疏渺的地帶。國有的保育林、坡度過大的山崖或財閥購置躉藏的山陽崗地，還暫時保有幾分蒼莽。溪流進入寶山村後轉身北走，與寶山路並肩貫穿全村，過了楓橋和油井後，人煙更疏，竹叢彎腰低首，溪流隱身其下。偶爾一兩處林稀草寬，秋原坡地間，可以看見小溪在遠遠的路堤外翻撲跌宕，慵懶的日光下，白花花裙襬隨風。走近些，聽見她隨性的歌唱。不是山歌，是林園下勞動婦女的家常。
再南行到洽水崎，融入東面丘陵地來的一股細流之後進入大崎村。溪流南北縱貫大崎村，丘陵高度不滿百米，溪水微小卻綿長的在小丘間徘徊。高速公路橫跨，在村子中心與溪水十字形交錯，一高一低，各行各的路，各唱各的曲。水田、菜圃、果園和苗圃高高低低的補綴，溪水引去灌溉了，剩餘的又排了回來。幾座別墅群突兀的盤據在丘陵上靠近交流道的地方，住民急急的來匆匆的走，生活網頁上盡是科技，住屋凌駕在這一片貧旱的地上，溪水和堤岸一點一點的變成人家的後巷。
另一個水源來自三峰村，在村南的石爺凸一帶，分水嶺最高處僅海拔一百五十公尺，但谷地狹窄，坡度落差大，層巒迭盪間景致豐富。車行三峰路，到橄欖合作社前停駐遠眺，順坡俯看三峰國小前的谷地，到對面薄雲半掩的山巒間，一整片的山窪都在隘稜線下。窄小的產業道路陡升驟降，轉得人暈車旋。不像車道，是山上人家挑擔背簍的拓墾之路，路旁茶亭百米一崗半里一哨，現在都成了候車亭。南境有地名「八分寮」，一百六十年前就設了隘。伐了樟木，轉植橄欖。那些濃綠色遠觀如雲的是百年老林，不待細看，那氣味聞風就知道了。有人在另一側的山谷中養猴，此地舊名猴山，本來應是獼猴棲息地，濃蔭樹藤上穿梭飛盪的獼猴依然活躍吧，才會保留了滿山遍谷的橄欖，因為有那樣的澀果才能抵擋野猴的貪饞。
合作社裡展售加工過的橄欖，鮮採的橄欖是幽淡淡的秋香色，聞起來清芬，嚐起來酸澀，艱苦耐勞的人才會在其中尋到甘味。澀果加工後有甘草口味、丁香口味、辣味、蜜味、甘鹹味，顏色有黃、紅、紫茶、灰綠…… ，形狀有大有小、有帶核的、絞成籤的橄欖很適合煎茶，喝了生津解渴、橄欖粉吃了健脾胃，生橄欖加糖釀酒，其滋味絕不是貪杯牛飲者所能品，更簡單的只以鹽水煮漬也成佳味。這樣青澀如藥細嚼回甘的果子，叢林分泌的水流應該最純淨吧。找一處緩坡，看能不能因勢下行，尋到水源，掬一捧清涼。
轉入峰城路，行到對面山稜，極目右望，山谷中相思林密密森森，雜木叢裡暗幽幽，荒風吹過油桐禿枝，哪裡有路？旱坑裡自有耐旱的植物密實實的紮根落戶。偶然一條小徑，樹梢半掩著紅瓦屋脊，行不到半途，犬吠得來勢洶洶，難不成連溪水也被守護？趕緊逃回車上。岔路上的指標寫著葉厝、黃厝、李厝或盧厝，偌大山區蒼莽莽，才幾家經營，怪不得峰巒蒼翠。要到平陽坡緩處，才能一親水澤。越行山勢越緩，近了，卻是那樣綠濁，山窪裡攔水成塘，養鴨養魚，灌溉坡上零星的果樹群。
溪流進入雙溪村後，穿過長長的後巷，進入公墓區，野地開朗，但水泥護堤又將溪流與綠野硬生生的切隔。
村名取做雙溪，因為兩股水源在此匯合。另一個水源產自雙溪在地，叫水尾溝，從西南往東北沿著雙林路若即若離，流在水泥砌成的渠道裡，點點滴滴的配養人家門口的瓜棚、菜壟和只容牛犛轉身的小水田。不到五公里，流入公墓區，終於三處水源都匯齊了，存入靈隱寺後的低地。築壩攔水倒也成湖，是青草湖。
青草湖不大，看起來澤地曲長，芳草連波，湖心小島是鳥的聯合國，枝頭白鷺多得似雪，飛得聒噪。夜鷺低調，偶然飛起，瞬間又降落。黑冠麻鷺隱身斑駁的綠蔭裡。紅冠水雞在布袋蓮上碎步快舞，又嘎然休止。觀鳥要像個獵者，在樹影中潛靜凝視，捕捉每一個變了頻的律動，然後發現群綠中有啄食的頸喙、跳躍的長腿或抖動如葉的尾，啪啪啪的突然飛起，竄入碧叢又失去影蹤。遊人不多，坐在湖邊聽風看鳥，可以消閑半日。
「從前這裡可以划船。」阿桃說。
「是嗎？」看起來幾乎是一片沼澤地。
「水閘門上的鳳凰橋是有名的景點，曾經拍過電影。」
旁邊一座看板，記載的彷彿太初韻事。舊影裡有千頃碧波，漁人撒網，靈隱寺像在迷濛遠山裡。
眼前的青草湖幾乎是飽食噎脹的胃，水緩處淤成沙渚，淺渚又變成小島，小島上的禾草比人還高。慢慢的又積成一條泥灘路，枯水時還可直通水鳥棲息的島。「都說是上游過度開發造成的。」阿桃靦腆的笑著說。那些山腰台地上的零星果園和茶園，溪堤上畸零的水田和菜圃，農舍旁路崁下到處是裸露的土石。宛如羊腸的水流，一路侵蝕與搬移，不幾年就填滿一座水庫。
客雅溪的水像農村老人點滴積攢的餘錢，不經意的就匯成一座水庫，護養了沿途二十四公里的土地。而那些被一粒粒侵蝕流失的土，又像不懂得算計的庫房，不知不覺間被掏空的也夠填滿一座水庫。客雅溪像是窮人的消化道，貧瘠但強健。若不是過度開發或污染，大自然的生養代謝會自成平衡，聽下游米粉寮的居民說，從前水流清澈時，堤上的人家引溪水來做米粉。果真如此，那濕柔綿長的米粉絲在九降風裡出脫得晶瑩，北風飲盡的莫非是甘露，而溪水滌盡的應是人間塵埃。
──收入二 ○ ○五年竹塹文化資產叢書出版《竹塹文學獎得獎作品集》