本文作者受邀來到一座居民大多外移，恍若空城，時間停止流動的離島村落──馬祖北竿芹壁村。若真有所謂中心、邊緣；主、離之別，這裡算是遙遠的天涯海角了。全文十一個段落，寫景、訴情，十分清晰的分別記述這村子種種特色。這裡儘管遠離物質世界，但擁有現代社會幾近奢侈的悠閒；由於改變緩慢，這裡保存了純樸完整的閩北建築；這裡的暗夜海風如鬼魅哭號；這裡的景象常輕凝成安靜的雕像....作者筆下，這裡隨興、自在、多喝一杯無妨。人是群聚動物，因為需求而移動，自然形成物質便利、機會集中、擁擠、競爭、匆忙的中心，對比疏闊、悠閒、彷彿靜凝停步的邊緣。不同的生活步調，差別的心情，本文訴說一個遙遠但真實存在的地方。