公車總是直直通過百齡橋，
然後就到三重。
這原本沒啥新奇，
我帶著小兒去劍潭學打擊樂
一般的、平常的週三日子。

可自從12月1日之後
你開車載我回家，
你只是錯過了一個紅綠燈、
沒接上短短的400公尺路，
你開著車上了重陽橋、百齡橋
右轉承德路、再轉回重陽橋
左轉三信路、再左轉五華街，
繞了10公里，才到我家巷口
這途中我跟你
多經歷了8個紅綠燈，
每次秒數長達65秒，
於是你用了12分鐘
才接回那400公尺。

彷彿你的人生
總是左轉、又轉、倒轉、
再轉，
然後迴轉、右轉
才知道直線雖快，
可總要彎道別的路徑
來自尋迷路。

我說：「浪費了你的汽油。」
你說：「汽油就像生命中不得不消耗的情感
某些特別想吃的奢華食材
某些一定留下遺憾的戀愛
那浪費是必要之惡…..」

這話便留在我心裡
成為每次經過百齡橋的背景OS
一次次的，
我想起自己
不也多方行善或行惡
無所謂地浪費了情感

彷彿你的人生。
我們浪費過多的浪漫與正義
但也只能這樣
選擇愛上、錯過、單戀、失戀
結婚、離婚、再婚
不婚、單身，
卻都是多話的詩人。

車又經過百齡橋，
我只想對你說：
用那浪費所剩的情感
我們，寫詩吧。


備註：2007年12月1日，我跟林文義兄參加聯合報文學獎頒獎典禮（我兩都擔任評審），會後他開車送我回三重家，結果就在我家前面的重陽橋轉錯彎，一錯，便多跑了許多冤枉路。也因為這樣，我才能聽到阿義兄這番有關「浪費」的話。經過沉澱思考多時，乃成此詩。