踏進故居，寶藍色琉璃屋瓦、純白西班牙螺旋柱映入眼簾，如此中西合璧的建築形式，正符合林語堂一句自許自況的話語：「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」。陽明山麓這幢白牆藍瓦深宅背後，曾有一段軼聞。當時蔣家禮聘林先生回臺定居，選定這片好風光，也責成臺灣第一代建築師王大閎設計草圖。可惜王大閎提交的設計稿，看在林先生眼裡總是不滿意。來來回回幾經修改，最後王大閎索性將眼光拉遠，揉雜林先生前半生旅居地域風光，重新捏塑出具有南歐恬淡風情、又不失中國四合院美感的屋宇。意外的是，王大閎先生鋌而走險的冒險之舉，反而貼近林先生內心的想像。

置身於如今重新修繕後的林語堂故居，或感受先生晚年生活的恬淡自適，或漫步於客餐廳、臥房展示廳之中，從泛黃古舊的相框、女兒贈送的附放大鏡檯燈、故宮致贈的複製鼎、鳳大林小家徽等充滿記憶的微小物件，感受其愛妻愛女的深邃心境。在臺十年，也是林語堂先生「享受人生中之至善果實」的珍貴時光，即便晚年遭逢喪女（林如斯）傷痛，當女兒問起父親，人生所求為何物，林先生仍然回答：「人生是為找尋快樂。」

林語堂先生走過人間的步伐，有深有淺，有輝煌成就，也有無法彌補的憾事，踏入故居的同時，也踏上一艘林語堂先生曾搭乘過的大船，逐波前行，往前是一代哲人的傳奇生命經歷，往後是他身後留下的一幢臨山而居的深宅、一座四季燦爛的花園、一池悠然自得的魚。午後時光，不妨在園中信步向前，安放一束花於墓前，恍然明白林先生字裡行間的哲思。