人與城市，這是個有意思的話題。許多人可能一輩子出出入入城市與城市之間，尋找自己的香格里拉，而人心慣常遠眺，香格里拉總在原鄉之外。
我，生命符號楊翠，生命年輪三十二，曾與兩座城市結緣，台中與台北。台中是原鄉，而台北呢？或許可以說是遠眺者心目中的香格里拉吧！因緣愛慕鏡花水月，因緣思戀記憶寫真，我先後六次出入這兩座城市。距離的美感，感乎造就了人類在此地彼地之間永無止境的擺盪。
＊
身分證的「本籍欄」寫的是「台中市」，然而在十五歲以前我一直都生活在城市的邊緣，悲歡愁喜全寫在大肚山緩丘上，與城市毫不相干。我念的小學在城郊的分界，每天通車上下學，起初有那麼一點「入城」的感覺，但是學校周邊其實更接近「草地」風味，有些同學仍然愛打赤腳上學，制服上也總是沾帶泥巴味，我知道過了魚市場就進了市區，而市區不過就是公車所來的方位。
初中為免通車勞頓，念的是懷恩中學，大肚山上一所許多人想擠進來的私校。同學多半來自城市，星期六學校規定穿便服，眼看城裡來的同學個個穿戴鮮麗，我這初入青春的山野女子，才開始想像城市的萬般風情。那三年，常常站在適於眺望的小橋上，向著城市的方向，遐想城裡的人情百樣，而它依舊遙遠冷淡。是啊，它陽光下浮動黃金光色，夜裡更是燈朵閃爍，可又干卿底事！
十五歲以後，我終於也置身城市之間，晨來暮走，如是四年，在其間揮灑生命中最青春的片段，與城市共有短暫而難忘的歷史。
那年我考上城裡一所知名的女中，高一報到那天，我穿著綠橫條紋上衣，紅碎花褶裙，中分的短髮緊緊抿在兩側耳後，穿過大大小小的街巷，走進迎面一排紅樓的校門。我甚至記得沿途車輛的油煙味、暗黑禮堂新打過蠟的嗆鼻味、校門左側幾株茉莉的芳香味、操場邊緣欖仁樹落葉的乾枯味，對我而言，這些都是城市的第一氣味，這些氣味清晰得毫無道理，還經常浮動在我青春不待的嗅覺裡。
然後我每天穿著綠衣黑裙上下學，綠衣好像我進入城市的必要配備，透過它，我成為城市的一個小單位。
距離城市記憶的第一，倏忽已經十七年。
你問我十七年前的台中市是什麼面貌？那自然也不會是小橋流水人家，特別是對來自城市邊緣的女子而言，它好比一只可以任意轉動的萬花筒，我走進自己經常遠眺的風景裡了，我也參與了其中的愛恨情仇，我的世界開了一扇新窗，我常在窗中流連，窗外清景無限，但又因為有了這扇窗，我更知道自己的窗內世界是多麼不與人同。所以這樣的晨昏來去，絲毫不減山居眷戀，卻是讓我的人生多幾道轉折，多幾處風景，多幾回驚鴻。
而當時我眼中所謂的「萬花筒」，真正是陽光下的萬紫千紅。那其實不過是一兩處可以吃蜜豆冰的小店、一兩家可以閃逛翻看的書店、幾條不太擁擠的街道、幾個可以相互等候的站牌，就這麼些場景，而它們真正承載了豐美的記憶，那些記意多半有著陽光笑顏，也或許偶有陰雨綿綿，不過如今回想起，場景無論晴雨，總都浮散一股潔淨無濁的氣味，那就像新推理過的青草在陽光下釋放出來的芳美。
從大肚山的家到學校，大約三十分鐘車程。通車其實也是一種時間上的享受，那時候你將生命交給一個不熟識的人掌握，難得有不必負任何責任的自由，於是你可以無限制地冥想，你也可以觀察、休息、或者溫書，我真的竊喜每天多出兩個三十分鐘，讓我每天多走一段不一樣的人生路。
如果第一堂有考試，只好在車裡抱一抱佛腳，而多半時候我愛一路看景。風景天天這般，過這棵樹來到這條巷，從來不變，可又好像日日翻新，從來也看不厭。通常我在清晨七點到七點半進入城市的心臟，清晨的人群多

半追著時間跑，趕上班、趕上學，趕啊趕，將城市的節奏從夜的休止符中靈動起來，我是這樣看著、陪伴著一個城市的甦醒，好像看著城市睜開眼、伸懶腰、刷牙漱口、打扮出門，那種感覺很親膩。
校園圍牆內一日禁錮。黃昏，四點鐘，大群大群的綠衣被釋放到車水馬龍之間，因緣於這種被釋放的感覺，雖然是走在污煙的車流裡，呼吸著沉澱了一整天的向晚瘴氣，卻有一種莫名的清暢。也因此，城的黃昏每每讓我有想回家的感覺。
回家，我們有時走自由路轉中正路到車站，有時自由路提早彎進中山路，在繼光街、綠川岸晃一晃，再去等車。乖一點的時候，五點以前回到山上，還趕得及看日頭落山，不乖的時候，東逛西轉才上車，車子過了朝馬站，開始氣喘上山時，太陽已經緩緩沒入西面地平線。所以暗眠而不眠的台中市，學生的我是少見的，也或許是這樣，記憶中的青草味總是鮮嫩。
火車站前中正路上的「新大方書局」，是同伴們常常約定相候的地方，書局在地下室，書香混雜著新裝潢的木頭與防腐漆味，氣息特別濃重，那也是我城市記憶中最清晰的味道之一。當年同伴們大都是所謂的文藝青年，雜七雜八的文學書冊就成了交會的名帖，我們很多書都是在這裡買的。
第一市場的蜜豆冰也是美味難忘，剉冰晶透透堆成山，糖熬的豆子、水果切片，很有口感，嚼起來脆脆響，夏天來上一大碗，可以吃到身體發顫手臂起疙瘩，大呼過癮。第一市場裡頭出名的陰濕，陽光與它全不相干，地板總是黏答答，魚肉蔬果加上人，傳統市場百味雜陳，特別有一種溫情。當然，吃冰得要呼朋引眾，才能冷得痛快，這也是市場溫情之一吧！
當年三商剛從郵購起家，在台中市繼光街開了一家連鎖店，成為學子新歡，我們也常進去瞧看，衣服一套套試穿，然後空手嘻笑離開。當然也不是完全不消費，死黨生日的時候，我們就去買些小玩意，燭台啦、油燈啦、布偶啦，細緻精巧而不實用，拆棄包裝紙後就束高閣，積疊厚塵，不過用來收集流光倒也合適，婚前年年拿下來擦拭，抹布成了倒帶器，流去的年月點滴流轉回來，一幀幀寫真都有笑。
有時也反其道而行，走與車站相反的方向，繞經府前路到三民路，曲折行過一些理容院。記憶中這一段路的影像總是晦暗神祕，猶如走在黑森林邊緣，危險勿視，只好斜眼偷覷，無邊地想像。理容院有黑黝黝的玻璃門，門口站著彪形大漢，我常好想往裡看，可惜門戶阻隔，只聽說那些店是「做黑」的，至於黑的怎麼做，當年資訊有限，實難揣摹。這個影像不滅，此後我心中色情行業的圖像，都是以那些塗黑的理容院做摹本，儘管這個行業日新月異，刻板印象總也揚棄不去。
中正路接三民路的一個小巷道內，有個賣「天天饅頭」的小攤子，雞蛋麵粉皮、豆沙餡，炸得酥鬆，六個十元，香甜味美，光想想就垂涎，我們常人手一袋，邊走邊吃，現炸的天天饅頭熱呼的很燙嘴，總是邊咬邊哈氣卻又捨不得等它涼。現在記憶中天天饅頭的滋味，於是就摻雜了煙塵、笑語和暮色，還多了時光做調味，更是不容易忘卻。
中正路向右轉進三民路，就是台中一中的方向。老實說，對於這個方向，綠衣的我們是放在心上的時候多，用在腳上的時候少。
當年我們總是笑稱，如果做對聯，女中對一中，而自由路就對育才街。每個女中學生多少會有一個兩個或更多個一中朋友，不過沒幾個人敢在育才街多走幾步，見過大半在其他地方：台中公園幽深清瀾，適於緩步漫談；圖書館緊臨公園，溫書可以，竊語也行；站牌也是一個好所在，等車不再只是等車，它成了彼此不落言詮的一種守候，在站牌下閒閒談笑，送走一班一班過路公車，迎來一朵一朵新亮街燈，在日頭的最後溫亮中相送，擷走這臨去的暖熱，然後回到自己家中，借它溫一壺茶，配幾頁小品。
記得綠衣當年，日子就是這般，每日守候黃昏，壓壓馬路，閒話風雨。而男歡女愛似有還無，真正動人心弦的是知音，靜默的心音不必相問，那種大夥可以一起長大，一起在陽光下老去，一起用暮色溫茶閑飲、共讀殘書
的感覺，讓城市記憶有了主題曲。
一九七○年代的台中市，就是有這麼一種輕緩節奏，這麼一份婉約溫情，像是一壺老人茶，婉轉化變出多層次的喉韻感，春則潤、夏則華、秋則清、冬則釅，你品之再品，每一次入喉都有驚喜。
＊
流浪者的風景原是四面八方都有出路，不過如果流浪是為了尋找永恆的落腳處，出路也就必須指向歸途，你要選擇一條可以回家的路。
緣於再也無法忍受台北這香格里拉竟是一片沙漠的事實，強烈有著想回家的心情，於是請來一輛十噸重大卡車，一家三口重回台中定居。這是三年前入秋前後的事，重回台中，與我初次走離已相隔十年，這才曉得，十年的流光日月，可以讓我這樣一個女子從生命的盛春走到初秋，也同樣可以改造一個城市。
攜著兒子的手走在舊時相識的街道，城市巡禮一遭，記憶中的景象不再，除了街名不變，什麼都在變；新大方書局換東家，綠川底居然變成水泥地，第一市場改建成第一廣場，蜜豆冰不見了，廣場聲浪驚人，震耳欲裂，並且還逃生無門。城市芳美的青草味變了質，而城市節奏更像極轉速加快的錄影帶，再也沒有高低者的分別，旅律全無抑揚頓挫，尖銳平板一個音階走到底，立普頓取代老人茶，立即快速沒有層次，城市品之無味。
這才明白，人世間沒有永恆的香格里拉，除非將它拓印在記憶裡。
正所謂白雲蒼狗！但物換人非卻也怪不得星移，並不是流光日月化變一切，而是人、是人對自然侵略性，像硫酸一樣，一點一點腐蝕了城市之美。一九九○年代，台中文化城淪為笑柄，萬紫千紅不是春，卻是敗絮其內的外衣。
然而，一九九三年，我們一家四口還是決心定居台中，定居在城市邊緣，因為流浪的人總要選擇一條可以回家的路。
──原載於一九九四年十二月十日《中國時報．人間副刊》