母親年輕時，每當和父親抬槓，動輒就說：「查某人若衰，才會嫁給乎恁十三鄰的蔥仔蒜仔薑。」母親口中的蔥蒜是比喻不怎樣的小人物，再難聽一點就是什麼路用也沒有。
但是「十三鄰」這個名詞，對父親卻是具有深遠和重大的意義。
其實，十三鄰就只是村裡的一個鄰，而且還是花蓮縣的一個小小的地方。
福興村，一個很普通，有點貧窮的農村。這樣的農村，還因為性質分成新村與舊村；新村以商店和公教人員居多，舊村則大半是農家。十三鄰屬於舊村，父親可是十分的驕傲，因為好幾任的村長都是來自十三鄰的人，更重要的是，他們都是我們的表親。尤其，農會對農民所設立的農事小組，小組長也幾乎都是十三鄰的人，父親還當選過幾任。另外，也是農會對農村婦女成立的家政班，班長就是母親，班員理所當然也以十三鄰的婦女為主；跳土風舞、教烹飪都是在我家。所以父親十分自豪，有哪幾個農夫可以把菜種得樣樣得「一寶仔」（一等）。因此，每當母親數落著十三鄰沒半個有出息的人時，父親總是一反平時對老師的尊敬，奚落的說：「若無做田人，老師都餓死了！」
蔥薑蒜，都是配料。長得再怎麼好看，還是當不了主角。所以，母親一口咬定，小人物就是小人物，菜種得再好，還是小人物。
童稚的年齡當然不懂蔥、薑、蒜屬性，也不解大人物和小人物有什麼差別，但是對於生活僅限於周遭的鄰居，我的世界就那麼丁點兒大，十三鄰的人，無論是小孩、大人對我都是重要的，都是主角。尤其是父親，在我眼中絕對是十三鄰中最聰明、最重要的主角，比村長還重要。因為父親很會算數，我讀小學時的「雞兔同籠」問題都是他幫我解決的；整個舊村任何家裡有婚喪喜慶，父親都必得參與，因為計算禮金或奠儀，在那個多半文盲，又沒計算機的時代，只有父親的腦筋才不會算差錯。甚至親戚分家，也要父親幫忙算家產，儘可能分得公平，但是這項差事，母親卻不讓父親參與。母親說，一家人一家業，怎麼分配家人都不會覺得公平，中人只會惹人嫌。
每個大人都是家的重要支撐，即使是阿政的爸爸，從不工作，鎮日游手好閒，從賣祖產到借貸過日子，但是至少也給阿政一家八口有個破舊的家，給阿政的媽媽有一口灶可以炊煮，儘管，經常是空鍋冷灶。除了阿政的爸媽，十三鄰的大人都很勤奮，自己的田事做好，還到別村去做工；女人更忙，生養一堆小孩，張羅三餐、寒冬酷暑、雨淋日曬，都得在河邊洗衣服，還得幫忙做田，工作永遠做不完，這麼勤奮的工作，十三鄰的人還是很貧窮，還是得早早把小孩送去當學徒或到工廠做工貼補家用。
最早，判斷一個家有沒有財富，是以這個家有沒有豬圈和牛槽做為基準，有這兩項，都可以算是中等人家，按照母親的說法，是餓不死的。若還有倉庫可堆放稻穀和農具，若不是大家大業，也必然是十分過得去的人家。十三鄰有十五戶人家，大多數的家庭都要靠借貸來過日子。讀小學時，每當學校要我填家裡的經濟情況，父親總是非常果決的要我填上「小康」，小康，其實在父親的定義中，是經濟還不錯，可以不必借貸過日子。十五戶的人家，大概也只有五戶人家不必向雜貨店賒欠。也只有這五戶人家有倉庫、有豬圈和牛槽，但是這並不表示是富足的，一旦家裡有人生病，這個家，可能隨即陷入朝不「飽」夕的窘境。這也是母親常說的「窮人生不起病」。
對母親而言，村長仍不算是個有頭有臉的人，因為，他還是自己人拱出來的，何況也就那麼一個人而已。的確，即使是身為村長，也還只是個農民，比較不窮困的農民。其餘，每個家庭都有一窩伸手張口等著吃飯的人；小孩們，像一只只灰黑、乾扁的布袋；田裡生長的、灶裡燒炊出來的，永遠填不飽那一張張虛空的胃肚，永遠塞不滿一只只乾扁的布袋。
那個年代，吃飯是大事，賺食真的很辛苦。
十三鄰開始擺脫貧窮，是在當學徒或到工廠做工的小孩拿錢回來之後。
除了我們家，十三鄰裡幾乎每個大人都希望小孩快快長大，可以到田裡幫忙，或者學個手藝，要不然到工廠做事，減輕吃食，若還能拿點錢回來，是再好不過，沒有人強迫小孩勤奮讀書，因為讀書是要花錢的，吃飽都有問題，讀書成了奢侈的事，所以，不會有人像父親在屋簷前拿長板凳當書桌，扳手腳指頭教小孩演算算術，何況還是女孩子。年長我幾歲的男孩女孩幾乎都是小學一畢業，下田的下田，當學徒的跟在木工、水泥師父身旁打雜學手藝，女孩則是學裁縫、洗頭，要不就是到北部的工廠當女工。和我同年的拜國中義務教育之賜，勉強讀到國中，依舊沿著家裡兄姊的路線離家討生活。擺脫貧窮，是十三鄰的男人一生致力的目標，這個目標卻在他們的下一代完成。
《正字通》蔥，葷菜也。《說文解字》蔥，菜也。也稱和事草。薑，濕之菜。
《本草綱目》薑，喜濕沙地。這裡指的薑與台灣的乾薑的種植條件有差別，但對薑性質效用，大同小異。從文獻資料可看出，蔥薑蒜都列屬於菜蔬，是輔助性或具有某種療效的蔬菜。過去，農家節省，種植什麼吃什麼，在欠缺其他菜蔬時，常有炒一盤蔥白，或一碟青蒜替代其他的青菜。現今蔥薑蒜在傳統市場多列為必備的「贈品」。儘管，屬於配料，但蔥薑蒜都會「奪味」，經爆香的過程後，它們以味主導主菜，它們比主菜更有味道。
蔥薑蒜，都略帶辛辣，但是，辣不過辣椒；十三鄰的勤奮農夫，成就不了大人物，卻也出不了大奸大惡。辛辣的味道，一如男人的「土公」，性情爆烈，但魯直；女人強悍，但熱心。因為土公，十三鄰的男人經常臉紅脖子粗，為了田水分配的細節，為了一句不中聽的話語，「洗臉礙到鼻」，扭打也是常有的事。女人擅於咒罵，通常為了孩子，連妯娌都可以用最狠毒的話詛咒對方。但是，好歹同村、同鄰，十三鄰的人十分團結，手胳臂曲內不曲外。插秧割稻一家家輪著來，即使人丁最單薄的阿炳家，也無須雇請工人。婚喪喜慶，全鄰參與，男人負責分派，女人張羅吃食，小孩也沒閒著，橫衝直撞，腿都跑痠了。就因為熱心，守寡多年的阿緞表姆，在無男丁的情況下，寡母弱女照樣起新厝，風光的嫁女兒。全因為魯直性情，家家戶戶大門敞開，後門相通，直來直往，串門子無須拐彎抹角，仇恨也就不藏心腹，今日打過罵過痛快解決，明日依然是好鄰居、好親戚、好弟兄。
小孩一個個遠離家鄉奮鬥，十三鄰的經濟狀況也一日日的好轉，當然，十三鄰的男人女人也逐漸年老，帶孫子、看家，為人生盡最後的職責。這一生，他們沒有大富大貴，沒有大紅大紫過，但是認真的當一介農夫農婦，稱職的父母、阿公阿媽，把子女送上樓梯，讓他們往上爬。雖然，他們的子女也不是什麼大人物，或知名人士，仍是循著父母親的路子盡責的當個社會螺絲釘，一如蔥薑蒜，不是主菜，卻一味也不能少。
父親退休多年，也從沒閒著，幫忙照顧我和弟弟的小孩，一個接一個，人生的義務又延長了許多年。近年，父親利用家裡廢棄的大理石工廠，桌椅一擺，就成了現成的「茶館」，邀了幾個志同道合的老朋友，各帶茶點，每日早上聚在一塊談風水、聊政治，二、三年下來，連隔壁村的老人都慕名而來，從五、六位，增加到現今的近二十人，儼然像個「老人館」。年輕時極為鐵齒的父親，這些年卻十分熱中算命、風水，這群老朋友還組團到別的鄉鎮「考察」。他們一致認為十三鄰之所以至今尚未有大人物，就是風水不好，沒有帝王穴，沒有龍脈。父親肯定風水可為，可惜年少輕狂，不信命理，輕藐風水，以致一生平凡。而年輕時被認為前衛的母親，在生活的折磨下，逐漸認命，只求平安，不再奢求貴達。
每次回家，我特別喜歡坐在院子，側聽「老人館」中傳出來的爭辯聲。這一群人他們已盡了人生大半的責任，對人生的職責熱情未減，仍帶著辛辣個性。從年輕到年老；他們沒有響亮的名字，但是，他們合力推出一方天地。小卒不一定要變英雄，小卒過河，一樣可以將軍。下棋不能少了小卒，做菜燉湯不能沒有蔥薑蒜；由點到線，再串成面，一個都不能少。
──收入麥田出版《采采卷耳》